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INTRODUCCION 


EL   MOVIMIENTO    DE  OXFORD 


PUSEY    Y  NEWMAN 


pRONTO,  el  4  de  Octubre  de  este  año  (1944)  se  ea- 
*  terarán  100  desde  el  día  en  que  el  grande  orador 
y  escritor  inglés,  J.  Enrique  Newman  abjuró  de  la 
iglesia  anglicana  y  profesó  el  catolicismo. 

Un  ilustre  viajero  chileno,  Mons-  José  Ignacio  Víc- 
tor Eyzagnirre  publicó  en  1855  dos  volúmenes  sobre 
el  "Catolicismo  en  presencia  de  sus  disidentes",  fruto 
de  observaciones  de  dos  años  de  viajes  a  través  de 
Europa  y  Asia. 

Habían  pasado  quince  años  desde  que  J.  Enrique 
Xevrman  había  puesto  fin  a  sus  tratados,  90  de  los  cua- 
les, comenzarlos  diez  años  antes,  (1830),  habían  sacu- 
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dido  la  conciencia  inglesa,  y  10  años  desde  que  Newman 
había  abjurado  del  anglicanismo. 

Esa  revolución  en  la»  conciencias  tomó  el  nombre 
de  Puseísmo,  de  Eduardo  Bouverie  Pusey,  el  más  emi- 
nente pastor  anglicano,  colaborador  de  Newman,  Mon- 
señor Eyzaguirre  anota  esa  empresa  de  reforma  y  sin- 
tetiza su  resultado  diciendo :  "El  puseísmo  ha  hecho 
progresos  considerables  en  la  Universidad  de  Oxford, 
a  la  que  pertenece  su  fundador;  y  de  sus  miembros  más 
ilustres  que  lo  abrazaron  no  son  pocos  los  que  han  pa^ 
sado  a  engrosar  las  filas  del  catolicismo". 

Entre  1830  y  1840  colocan  los  historiadores  ese 
movimiento  espiritual  en  la  iglesia  oficial  de  Inglate- 
rra que  dio  nacimiento  a  muchas  conversiones  de  hom- 
bres notables  hacia  el  catolicismo  y  que,  sin  la  imper- 
turbable inmovilidad  del  canónigo  de  Christ-Clíureh, 
uno  de  los  iniciadores  de  ese  sacudimiento,  Eduardo 
Bouverie  Pusey,  habría  arrastrado  a  gran  parte  de) 
clero  anglicano  hacia  la  Iglesia.  Llámase  a  esa  agita- 
ción espiritual  el  movimiento  de  Oxford,  y  tuvo  poi 
cuna  a  esta  vieja  y  gloriosa  Universidad. 

Cuando  en  1920  visitó  los  viejos  claustros  el  aba» 
te  Eduardo  Brémond,  académico  francés,  autor  de  va- 
rias obras  interesantes,  el  Clergyman  que  lo  conducía 
lo  llevó  a  Pusey-House,  especie  de  presbiterio,  donde 
se  guarda  lo  que  perteneció  al  grande  hombre,  al  san- 
to anglicano:  la  mesa  en  que  trabajaba,  un  altar,  do* 
candelabros  y  un  hermoso  cuadro  de  la  Santa  Faa¡ 
colocados  ahora  a  poca  distancia  de  otro  que  repre» 
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senta  a  Pusey  en  su  lecho  de  muerte.  En  esta  capilla  se 
reúnen  algunos  estudiantes,  que  guardan  veneración  al 
santo  anglicauo  y  anhelan  seguir  sus  huellas  ele  piedad 
y  de  estudio. 

El  Clergyman  muestra  al  abate  Bremond  una  foto- 
grafía que  refleja  el  cuarto  de  Pusey  y  entre  los  esca- 
sos cuadros  se  ve  un  retrato  de  Newnian.  El  recuerdo 
de  los  dos  amigos  que  trabajaron  durante  20  años 
juntos  en  una  generosa  empresa  y  que  las  convicciones 
separaron,  flota  en  Oxford,  como  surge  en  las  concien- 
cias de  los  jóvenes  aspirantes  al  sacerdocio  el  recuer- 
do de  aquel  movimiento  de  celo  y  de  piedad  que  sa- 
cudió la  Iglesia  anglicana. 

En  el  amplio  hall  del  colegio  de  la  Trinidad,  en 
Oxford,  hay  una  fila  de  retratos  de  las  glorias  de  la 
Universidad  y  entre  ellos  el  retrato  de  Newman,  en 
traje  de  cardenal  de  la  Iglesia  Católica. 

Pusey  y  Newman  terminaron  sus  cursos  en  1820. 
Era  éste  un  año  menor  que  aquél.  Pusey  fué  elegido 
profesor  de  hebreo,  y  como  tal,  canónigo  de  Christ- 
Church,  que  es  la  catedral  de  la  Universidad;  y  New- 
«otan  cura  o  pastor  de  Santa  María,  iglesia  que  se  en- 
cuentra a  poca  distancia  de  Christ-Church.  Ambos 
obtienen  casi  al  mismo  tiempo  un  empleo  de  agregados 
en  el  colegio  de  Oriel,  un  modesto  plantel  educacional 
dependiente  de  Oxford;  y  es  en  este  colegio  donde  va 
a  incubarse  el  Movimiento  que  sacudirá  los  corazones 
del  clero  anglieano. 

El  iniciador  fué  propiamente  uno  de  los  del  grupo 
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de  amigos,  el  poeta  Keble.  Publica  un  Año  Cristiano 
que,  por  su  sinceridad  y  efusión,  se  aparta  de  la  fría 
literatura  eclesiástica  inglesa  y  hace  brotar  raudales 
de  piedad  de  cada  línea  del  Prayer-Book,  el  libro  ofi- 
cial de  oraciones,  que  hizo  el  obispo  Crammer  al  pro- 
vocar Enrique  VIII  la  ruptura  con  Roma. 

Bajo  el  encanto  de  ese  libro,  Newman  y  sus  com- 
pañeros aspiran  a  la  santidad.  Estudian,  se  mortifi- 
can, se  dan  a  hondas  meditaciones.  La  Iglesia  oficial 
de  Inglaterra  se  arrastra  sin  entusiasmo,  sin  vida,  en 
un  estrecho  formulismo.  El  pastor  bien  rentado,  con 
un  campo  o  huerta  anexo  a  su  iglesia  y  casa,  padre  de 
familia,  es  más  labriego  que  pastor:  trabaja  su  campo, 
enseña  a  sus  hijos,  cultiva  amistades,  no  desdeña  la 
buena  mesa  y  satisfacciones  de  hortelano ;  y  el  Domin- 
go cambia  su  traje  de  labriego  por  su  levita  y  cuello 
de  pastor  y  va  a  la  iglesia  a  dirigir  los  oficios  y  a  re- 
petir el  sermón  indicado  en  el  añalejo  para  ese  día.  A 
esta  piedad  rutinaria  y  decadente,  se  añade  el  creci- 
miento del  liberalismo  que  aflojará  aun  más  los  nexos 
morales  del  clero. 

Newman  sueña  remover  esa  modorra.  Keble  da  la 
señal  en  un  sermón  que  resonó  como  el  estampido  pre- 
limitar  de  la  batalla  en  1830,  sobre  la  Apostasía  Na- 
cional. Newman  comienza  la  difusión  de  sus  tracts. 
Eran  pequeñas  hojas  dirigidas  a  sus  hermanos  en  el 
sacerdocio,  en  que  les  recordaba  sus  derechos  y  sus 
deberes,  la  piedad-  de  los  primeros  siglos  de  Ja  Iglesia, 
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su  fuerza  difusiva,  el  heroísmo  de  sus  apóstoles  y  már- 
tires. 

A  las  Exhortaciones  acompañaban  noticias  y  reglas 
tradicionales  sobre  la  aplicación  de  los  sacramentos. 

Escritos  por  Newman,  esos  tracts  sacudían  las  al- 
mas. El  futuro  Cardenal  romano  fué  uno  de  los  gran- 
des escritores  y  oradores  de  Inglaterra  del  pasado  si- 
glo. A  la  claridad  de  su  inteligencia,  a  la  formidable 
erudición,  que  fué  acumulando  en  el  estudio  de  los 
Padres  de  la  Iglesia,  añadía  el  encanto  de  su  estilo 
cálido,  efluvio  de  su  corazón,  abrillantado  de  imáge- 
nes y,  no  obstante,  sobrio,  elegante  y  profundo. 

Cuando  predicaba  en  su  parroquia  de  Saint  Maris 
los  estudiantes  acudían  en  tropel,  encantados  de  su 
oratoria,  de  su  efusiva  sinceridad,  de  su  elevación  mo- 
ral y  en  opinión  de  los  que  han  escrito  sobre  ese  pe- 
ríodo de  la  historia  inglesa,  nunca  se  había  oído  un 
tan  grande  orador  religioso  en  Inglaterra. 

Los  tracts  cayeron  como  lluvia  sobre  la  tierra  re- 
seca. De  todas  partes  llegaban  a  Oxford  cartas  de 
adhesión  y  aplausos;  se  esperaba  de  ellos  la  resurrec- 
ción del  apostolado  y  el  nacimiento  de  una  época  de 
eminentes  virtudes.  * 

Pusey  no  había  tomado  parte  en  esa  empresa.  El 
profesor  de  hebreo  se  ocupaba  en  trabajos  de  investi- 
gación y  difusión.  Había  publicado  una  traducción  y 
vida  de  Daniel,  una  edición  de  los  pequeños  profetas, 
una  colección  de  sermones  de  Oxford- 

Su  piedad,  su  rectitud  moral,  su  tenacidad  en  el 
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trabajo,  su  vida  dedicada  por  entero  a  la  cátedra  y 
a  empresas  literarias  y  su  caridad  dadivosa,  le  habían 
formado  una  envidiable  fama  de  santo  y  de  eminente 
que  corría  por  toda  Inglaterra.  Newman  lo  admiraba 
y  respetaba.  Comprendía  que  si  él  agregara  su  nom- 
bre a  los  tracts,  su  influjo  sería  profundo.  Pero  no  se 
atrevía  a  proponérselo.  El  acercamiento  se  hizo  natu- 
ralmente dos  años  después  del  primer  tract,  Pusey 
escribió  uno  sobre  el  bautismo. 

Pero  él  no  daba  importancia  a  esas  hojas  volantes 
o  pequeños  opúsculos.  Propuso  agrandarlas  hasta  que 
fueran  libros;  y  convino  con  Newman  en  editar  los 
Padres  de  la  Iglesia  en  libros  al  alcance  de  todos. 

La  colaboración  de  Pusey  dio  gran  resonancia  y 
fuerza  a  los  tracts.  Eso  mismo  y  el  avance  de  las  doc- 
trinas hacia  los  dogmas  del  catolicismo,  despertó  las 
suspicacias  de  los  obispos  anglicanos  y  de  una  parte 
del  clero.  El  Obispo  de  Oxford  condenó  ciertas  expre- 
siones de  algunos  tracts  y  llamó  a  sus  autores  a  la 
prudencia. 

Esta  condenación  conmovió  profundamente  a 
Newman  y  dejó  impasible  a  Pusey. 

Aquél,  en  carta  a  éste,  le  participa  que  ha  escrito 
al  archidiácono  para  decirle  que  la  menor  palabra 
pronunciada  ex-eátedra  por  un  obispo  era  materia 
grave  y  que,  aunque  un  juicio  sobre  un  libro,  era  cosa 
rara  (no  olvidemos  que  el  libre  examen  es  la  base  del 
protestantismo)  él  se  creía  en  la  obligación  de  sus- 
pender la  publicación  de  los  tracts  y  aun  de  recocer 
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lo  que  pudiere  de  los  ya  publicados.  Debió  sorprender 
se  el  obispo  de  Oxford  de  oírse  llamar  infalible,  y  por 
lo  mismo  proeuró  aplacar  los  escrúpulos  de  Newman 
y  lo  incitó  a  seguir  en  su  obra.  Siguió.  Ei  número  90 
de  los  tratados,  tocó  una  materia  escabrosa.  Estudian- 
do Newman  los  39  artículos  de  la  fe  anglicana,  hizo 
notar  que  admitían  perfecta  conformidad  con  los  cá- 
nones del  Concilio  de  Trento  y  la  fe/  de  los  primero?» 
Ripios  de  la  Iglesia.  No  era  difícil  hallar  esa  confor- 
midad, pues  es  sabido  que  los  encargados  de  redac- 
tarlos por  comisión  de  la  Reina  Isabel  debían  dejar 
un  sentido  vago  a  los  principales  para  evitar  una  di- 
visión insubsanable  entre  las  distintas  sectas  en  que 
estaba  dividida  la  opinión  anglicana,  calvinista,  cató- 
lica, etc.  de  modo  que,  interpretándolas  cada  cual  a  su 
modo,  se  acomodaran. 

Pero  en  el  hecho,  la  Iglesia  oficial,  la  anglicana, 
les  dió  un  determinado  sentido  opuesto  al  de  lo»  ca- 
tólicos; y  por  eso,  al  creer  que  podrían  conformarse 
con  éstos,  los  pastores  bulleron  y  protestaron ;  y  m 
clamor  no  pudo  menos  de  ser  oído  por  los  obispos.  Lo 
recogieron  los  profesores  de  Oxford,  luego  los  obispos, 
en  seguida  todo  el  Cuerpo  Docente.  En  un  decreto 
impreso  y  distribuido  a  las  Iglesias,  los  obispos  niega» 
la  ordenación  sacerdotal  a  quienes  crean  que  Jesucristo 
está  real  y  verdaderamente  en  la  Eucaristía,  como  lo 
sostenían  los  tracts. 

Newman  y  Keble  se  turban;  Pusey  busca  una  sa* 
lida  sosteniendo  que  hay  sin  duda  un  malentendido. 
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Pronto  el  rayo  lo  hiere  a  él  mismo.  En  Mayo  de 
1843  Pusey  predica  ante  la  Universidad.  El  tema  de 
su  sermón  es  la  presencia  real  de  Jesucristo  en  la  Eu- 
caristía. Las  autoridades  de  Oxford  condenan  el  ser- 
món, y  el  predicador,  fué  suspendido  de  sus  funciones 
por  dos  años.  Aceptó  noblemente  el  castigo,  pero  no 
creyó  en  su' justicia.  En  carta  a  Keble,  anterior  a  su 
condenación,  le  había  escrito : 

"Jamás  he  estado  bajo  un  obispo;  pues  aunque 
tenga  éste  un  trono  en  la  Catedral,  no  viene  jamás  a 
él,  sino  en  las  ordenaciones  y  sólo  de  paso ;  come  con 
el  Capítulo,  no  nos  visita  jamás  y  no  se  considera  co- 
mo nuestro  jefe". 

Y  añade :  "Si  tra  obispo  lanza  un  Mandamiento 
herético,  lo  sentiré  más  por  él  que  por  mí ;  nosotros 
sabemos  que  él  yerra  y  nosotros  no". 

Esta  opinión  la  turo  siempre. 

Cuarenta  años  después  de  estos  sucesos  decía:- 
"Yo  me  digo  que,  yo  al  menos,  jamás  me  he  apoyado 
sobre  los  obispos.  Me  he  apoyado  siempre  sobre  la 
Iglesia  de  Inglaterra". 

Esta  seguridad  no  la  tenía  Newman.  ¿Qué  es  una 
Iglesia  sin  los  obispos?  ¿Cómo  separar  el  cuerpo  de 
ella  de  sus  pastores? 

Newman  veía  en  ellos  a  los  sucesores  de  los  após- 
toles, a  los  representantes  de  Jesucristo.  Lógicamente, 
en  el  estudio  de  los  Padres  de  la  Iglesia,  comprendía 
que  el  mandato  de  "id  y  enseñad  a  las  gentes"  exige 
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la  existencia  de  un  cuerpo  docente,  de  un  custodio  de 
la  pureza  de  tal  enseñanza,  de  un  maestro  infalible- 
Pero  no  se  atrevía  por  humildad  a  sostenerlo ;  des- 
confiaba de  sus  juicios  y  temía  errar.  De  ahí  sus  vaci- 
laciones. 

Por  eso,  es  diversa  de  la  de  Pusey,  la  actitud  de 
Newman  ante  los  obispos. 

En  carta  a  sus  amigos  y  refiriéndose  a  la  conde- 
nación de  los  Tracts  por  el  Obispo  de  Oxford,  les  dice : 
— "Jamás  ha  sido  un  amigo  para  conmigo  y  no  obs- 
tante, puedo  decir  que  3^0  haría  cualquier  cosa  por 
servirlo.  Algunas  veces  teniéndolo  cerca,  cuando  se  po- 
nía su  traje  de  ceremonia,  he  sentido  que  habría  sido 
para  mí  una  satisfacción  arrojarme  a  sus  pies  y  be- 
sárselos". 

De  ahí  sus  vacilaciones,  de  ahí  también  la  agota- 
dora lucha  que  turbaba  su  vida ;  de  ahí  su  retiro  de 
toda  función  docente,  aún  de  las  predicaciones;  de  la 
oración  constante,  de  la  meditación  sostenida,  de  los 
ayunos  y  mortificaciones  para  conocer  la  verdad  y  es 
tar  dispuesto  a  seguirla. 

Renuncia  a  ie  Parroquia  de  Santa  María,  y  má> 
tarde  a  su  cargo  de  Fellow  de  Oriel,  rompiendo  con 
todos  los  lazos  que  le  atan  a  la  Iglesia  Anglicana. 

Sólo  se  reserva  por  un  tiempo  el  templo  de  Litte- 
More,  que  el  mismo  había  hecho  construir;  y  es  desde 
su  pulpito,  de  donde  Newman  se  despidió  para 
siempre  de  sus  auditores  protestantes.  El  25  de  Sep- 
tiembre de  1843,  era  el  séptimo  aniversario    de  la  con- 
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sagración  de  la  pequeña  iglesia.  Organiza  una  fiesta, 
ha  distribuido  ropa  a  todos  los  escolares  y  — cosa  inu- 
sitada—  lia  adornado  el  templo  con  gran  profusión  de 
flores. 

Multitud  de  estudiantes  acuden  desde  Oxford  y  se 
mezclan  a  la  muchedumbre  de  los  habitantes  del  vi- 
llorrio. Ofician  Newman,  Pusey  y  Bowles.  Newman 
sube  al  pulpito;  aquella  soberana  elocuencia  va  a  es- 
tremecer por  última  vez  los  corazones  sencillos.  Al  son 
de  su  palabra,  la  multitud  llora  sin  restricciones.  Aun- 
que difundido  por  varios  escritores,  no  resisto  copiar 
el  final  de  su  discurso  que  tomo  de  la  transcripción 
francesa  del  Abate  Bremond  (1). 

— "¡  Oh  madre  mía,  ¿por  qué  ocurre  que  tantas 
bellas  cosas  caigan  sobre  ti  y  no  sepas  guardarías 
¿de  qué  nace  que  tú  tengas  tus  hijos  y  te  alimentes  de 
desconfianza  hacia  ellos?  ¿Por  qué  no  sabes  aprove- 
char sus  servicios  y  no  tienes  corazón  para  regocijar- 
te con  su  amor?  ¿Por  qué,  cuanto  hay  de  generoso  en 
los  propósitos,  de  tierno  y  penetrante  en  la  doctrina, 
flores  y  esperanzas,  cae  de  tu  pecho  sin  encontrar  asilo 
en  tus  brazo*?  ¿Quién  ha  dado  por  patrimonio  la  im- 
potencia a  tus  flancos,  la  esterilidad  a  tu  seno?  ¿Quién 
te  ha  hecho  extraña  a  tu  propia  sangre?  ¿Por  qué  tus 
ojos  son  tan  crueles  al  mirar  a  tus  pequeñuelos  ? 

— Tu  hijo,  el  fruto  de  tus  entrañas  que  te  ama 
y  querría  morir  por  ti,  es  recibido  por  ti  toda  temblo- 
rosa como  si  fuera  portador    de  males;    se  mantiene 

(1)  Aubes  et  lendemams  des  convertions  i923. 
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ocioso  todo  el  día;  tú  lo  empujas  a  ir  donde  sería  me- 
jor recibido,  tú  lo  vendes  por  una  nada  al  extranjero 
que  pasa:  ¿Qué  harás  al  fin? 

— Y  vosotros,  hermanos  míos,  corazones  buenos, 
llenos  de  afección,  amichos  muy  queridos,  si  conocéis  a 
alguno  que  haya  podido  con  la  pluma  o.  la  palabra  de 
sus  labios,  ayudaros  un  poco  a  obrar  bien ;  si  alguna 
vez  os  dijo  eso  mismo  que  vosotros  sabíais  y  aquello 
que  no  sabíais;  si  él  ha  leído  en  vuestras  almas  vues- 
tras necesidades  y  sentimientos  y  nada  más  que  por 
leerlas  os  ha  hecho  un  bien;  si  os  ha  hecho  sentir  que 
hay  una  vida  más  elevada  que  la  de  todos  los  días;  a 
ese . . .  recordadlo  en  los  tiempos  por  venir,  cuando  ya 
no  lo  oigáis,  y  rogad  por  él  para  que  en  todo  conozca 
la  voluntad  de  Dios  y  «esté  listo  para  cumplirla". 

Cinco  meses  después  de  esta  despedida,  pasados  en 
su  miserable  refugio  de  Little-Moor,  viviendo  entre 
estudios,  meditaciones  y  ayunos,  en  Febrero  de  1844, 
Newman  cumplía  43  años  de  edad.  Pusey  le  envía  su 
cordial  saludo  con  una  estampa  de  la  oración  de  Jesús 
en  el  huerto,  con  este  billete: 

— "Si  tuviese  el  derecho  de  agregar  una  palabra 
más  a  la  que  expresa  esta  imagen  sería  la  de  la  espe- 
ranza de  que  en  los  pesares  y  dolores  que  deben  ago- 
biar su  santidad,  sea  Ud.  bañado  y  fortalecido  en  el 
sudor  de  sangre  de  Jesús. 

Cuando  le  venga  un    r:ievo    sufrimiento  confíe 
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nuestra  Iglesia  a  Aquel  que  ha  sufrido  por  nosotros 
este  suplicio". 

¡Nuestra  Iglesia!  La  invencible  ceguedad  de  su 
amigo  contrista  a  Newman. 

En  su  contestación  le  dice  que  por  de  pronto  no 
está  en  ninguna  complejidad. 

— "He  aquí,  le  agrega,  que  en  estos  cuatro  años  y 
medio  la  convicción  ha  crecido  en  mí  y  ahora  es  muy 
firme,  de  que  nosotros  no  formamos  parte  de  la  Iglesia 
Católica.  Yo  no  sufriré  sino  cuando  ella  me  obligue  a 
obrar". 

Y  termina  con  esta  punzante  observación: 

— "No  creo  haberme  curado  de  un  sufrimiento 
sino  para  causar  a  Ud.  uno  más  vivo;  y  sin  embargo, 
es  posible  que  esta  confesión  lo  coja  de  improviso?" 

No  era  posible,  y  no  obstante,  Pusey  todavía  es- 
pera algo  que  sea  en  bien  del  Anglicanismo.  "Su  carta 
le  contesta,  ha  producido  en  mí  el  efecto  que  Ud.  pue- 
de suponer.  Pero  como  he  dicho  a  Manning  (convertido 
antes  al  catolicismo  y  Cardenal-Arzobispo  de  West- 
minster),  tengo  una  tal  seguridad  de  que  Ud.  está  ba- 
jo la  conducta  de  Dios,  que  a  pesar  de  todo,  miro  ale- 
gremente el  porvenir;  estoy  cierto  que  todo  irá  bien: 
lo  digo  por  nuestra  pobre  Iglesia  y  por  Ud." 

Pusey  pide  a  sus  amigos  una  corrida  de  oraciones 
para  que  Dios  ilumine  a  Newman  y  lo  retenga  en  la 
Iglesia  Anglicana.  Del  lado  católico  se  ruega  en  los 
conventos  para  que  el  grande  escritor  y  orador  venza 
sus  indecisiones  y  vuelva  a  la  casa  del  Padre. 
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Esta  lucha  silenciosa  de  las  almas  termina  al  fin 
por  la  adjuración  de  Newman  de  sus  errores  anglica- 
nos.  En  3  de  Octubre  de  1844,  dimite  su  cargo  de  Fe 
llow  de  Oriel  y  el  9  hace  la  profesión  de  su  fe  católica 
en  7^  anos  del  pasionista  italiano  P.  Doménico,  enviado 
por  el  Papa.  Dos  de  sus  discípulos  se  convierten  al  mÍH« 
mo  tiempo.  Muchísimas  otras  conversiones  siguieron. 
Fué  un  rudo  golpe  para  el  anglicanismo. 

Pusey  permaneció  dolorido,  pero  inconmovible. 
Una  semana  después  publicó  en  un  diario  un  largo  ar- 
tículo sobre  la  conversión  de  Newman,  sin  nombrarlo. 
Ni  era  necesario.  Todo  el  mundo  sabía  a  quien  se  re- 
fería. Pedía  un  resignado  silencio  al  clero.  Es  mejor 
callar,  decía;  y  agregaba: 

"Es  un  incomprensible  misterio  que  después  de 
haber  tenido  tanta  confianza  en  nuestra  Iglesia,  la  ha- 
ya abandonado.  Aún  en  medio  de  nuestro  dolor,  es  con- 
solador acordarse  de  sus  sentimientos  de  antes,  de  la 
absoluta  consagración  con  que  servía  a  nuestra  Iglesia. 
Que  no  se  atreva  a  preguntarse  a  sí  mismo  si  su  viva 
sensibilidad  no  está  fuera  de  nuestros  días  tan  agita- 
dos. Lo  que  para  almas  menos  delicadas  como  la  mía 
parecían  cosas  corrientes  y  pequeñas  que  debemos  su- 
frir sin  turbarnos,  eran  para  él  como  puñaladas". 

Pusey,  añade  reflexiones  tendientes  a  expre- 
sar que  un  día  las  diferencias  entre  la  Iglesia  Católica 
y  Anglicana  pueden  desaparecer;  que  la  santidad  que 
hay  entre  ambas  crezcan  y  lleguen  una  y  otra  a  reco- 
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uocer  eu  ellas  la  presencia  del  Espíritu  Santo.  Acaso 
a  Newman  le  esté  reservado  ese  papel. 

"Se  puede  colegir,  dice  en  su  artículo,  los  grandes 
resultados  que  puede  provocar  éste  que  hoy  nos  causa 
tanto  dolor.  Un  tal  hombre  formado  en  nuestra  Igle- 
sia, habituado  a  reconocer  en  ella  la  presencia  del  Es- 
píritu Santo  y  que  pasa  a  Roma,  constituye  acaso  el 
mayor  suceso  que  haya  ocurrido  después  de  la  sepa- 
ración". 

— "Si  algo  puede  abrir  los  ojos  a  los  católicos  para 
ver  lo  que  hay  de  bueno  en  nosotros  o  debilitar  los 
prejuicios  que  nosotros  tenemos  contra  ellos,  será  Ja 
presencia  entre  ellos  de  un  tal  hombre,  hijo  de  nues- 
tra Iglesia,  que  en  ella  ha  crecido  y  que  tan  alto  so 
ha  elevado  en  su  seno". 

Y  en  esta  esperanza  Pusey  permaneció  inconmovi- 
ble dentro  del  anglicanismo. 

Dos  Posibilidades 

Pusey  culpa  la  conversión  de  Newman  a  su  extre- 
ma sensibilidad.  Cierra  voluntariamente  los  ojos  a  esa 
evolución  lenta  de  cuatro  y  medio  años,  alimentada 
de  estudios  y  oraciones,  que  hizo  su  amigo  y  que  en 
corma  alguna  puede  atribuirse  a  un  impulso  violento 
del  sentimiento  religioso  ni  a  heridas  que  hubieran 
Lecho  en  su  ánimo  las  censuras  de  los  Obispos. 

— "No  se  atreva,  dice  Pusey  en  el  artículo  referi- 
do, a  preguntarse  a  sí  mismo,  si  su  viva  sensibilidad  no 
está,  fuera  de  nuestros  días  agitados". 

Newman  rudo  consultar  su  corazón  y  no  hallar 
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en  él,  la  razón  determinante  de  su  paso.  Estaba  a  la 
vez  en  su  corazón  y  su  cabeza,  en  su  viva  sensibilidad 
y  en  su  grande  inteligencia,  movidas  por  la  gracia  di- 
vina. Para  apreciar  la  sensibilidad  de  ambos,  veamos 
algunas  de  sus  demostraciones. 

Pusey  contrajo  matrimonio,  después  de  10  años  de 
estar  enamorado,  cuando  habían  muerto  los  padres  de 
la  novia  que  se  oponían. 

Newman  permaneció  soltero,  porque  estaba  con- 
corde con  el  catolicismo  en  que  el  celibato  conviene 
al  sacerdote;  y  no  obstante,  ambos  amigos  tenían  de 
común  una  intensa  sensibilidad  de  eorazón. 

Pero  si  Pusey  era  serio,  reservado  y  recogido  so- 
bre sí  mismo,  Newman  era  expansivo,  tierno  y  amis- 
toso. 

Pusey  en  las  cartas  a  su  novia,  no  le  decía  terne- 
zas, aunque  la  amaba  profundamente,  sino  que  le  ex- 
pone el  plan  de  trabajo  en  que  ella  le  podrá  ayudar. 
Deberá  escudriñar  en  los  antiguos  textos  latinos  de 
los  Padres  de  la  Iglesia,  las  citas  que  Pusey  hará  en 
las  suyas;  comparar  ediciones,  revisar  las  pruebas  im- 
presas, en  suma  trabajar  con  él  en  la  edición  de  las 
obras  de  San  Agustín  y  otros  Padres.  Y  la  abnegada 
esposa  pasaba  horas  inclinada  sobre  viejos  pergaminos 
en  la  biblioteca  bodleiana. 

Tuvo  cuatro  hijas  de  las  cuales  trts  murieron  en 
la  inventad,  sacudiendo  las  fibras  íntimas  de  su  cora- 
zón de  padre  y  fortificando  su  fe  y  su  esperanza  en 
la  voluntad  de  Dios.  Newman  bautizó  a  dos  de  ellas 
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y  compartió  con  su  amigo  las  tribulaciones  de  su  muer* 
te.  Eran  como  Pusey  lo  recuerda  a  su  amigo,  los  hijos 
espirituales  de  sus  sermones.  Lo  era  también  la  esposa 
que  en  ellos  apacentaba  su  piedad. 

Cuenta  un  amigo  común  de  ambos  que  estando  de 
visita  en  casa  de  Pusey,  llegó  Newman;  en  el  acto  los 
chicos  de  aquél  se  precipitan  en  la  sala,  abrazan  a 
Newman  y  se  le  suben  a  sus  rodillas,  lo  acosan  a  pre- 
guntas y  le  piden  un  cuento.  Y  Newman  les  cuenta 
uno,  y  los  niños  ríen,  preguntan  y  celebran. 

Pusey,  repantingado  en  su  sillón,  ante  un  gran 
libraco,  levanta  la  vista  por  sobre  él  y  mira  compla- 
cido y  sonriente  el  cuadro  familiar,  tocado  en  lo  ín- 
timo del  alma.  Pero  los  niños  se  acercan  a  él  mudos 
y  respetuosos;  no  sienten  confianza,  y  van  recogidos 
y  medrosos  a  despedirse. 

Los  amaba,  sin  embargo,  de  todas  veras.  La  en- 
fermedad y  la  muerte  de  cada  uno  de  ellos  le  desgarra 
el  corazón;  las  cartas  en  que  comunica  a  Newman  el 
proceso  de  la  enfermedad  y  el  trágico  final  palpitan, 
entre  frases  de  piedad,  de  hondo  dolor.  El  sentimiento 
estaba  en  él  en  lo  profundo  del  s^r,  como  esas  hebras 
de  agua  límpida  y  silenciosa  que  se  deslizan  bajo  rocas 
ásperas  e  infecundas.  , 

En  Newman  la  sensibilidad  es  franca  y  expansi- 
va. Se  comunica  naturalmente  sin  velos  y  sin  estor- 
bos, de  alma  a  alma.  De  ahí  el  éxito  de  sus  sermones, 
de  sus  escritos.  Ellos  transparentan  un  alma  ávida  de 
fraternidad  y  excelsitud;  el  auditor  o  el  lector  perci- 

23 


LOS  CAMINOS  DE  ROMA 


be  detrás  del  velo  de  las  palabras  la  presencia  de  un 
hombre  que  como  él  piensa  y  siente.  Newman  ademas 
nota  la  presencia  de  los  stres  espirituales  que  sin  du- 
da pueblan  el  espacio  y  no  vemos.  Para  él  eran  sensi- 
bles. Se  mueve,  va  y  viene  y  se  cree  acompañado  por 
criaturas  divinas.  Vive  en  una  atmósfera  supernatural. 

Pusey  y  Newman  aman  la  Iglesia  en  que  han  na- 
cido, estudiado,  sufrido  y  gozado;  pero  Newman,  más 
amplio  en  su  sensibilidad,  pondera  y  se  compenetra 
del  esplendor  del  culto  católico,  y  de  la  belleza  inte- 
lectual de  la  unidad  de  la  fe,  de  la  grey  y  del  pastor, 
de  la  onfianza  filial  del  católico  en  su  Dios,  la  Vir- 
gen y  los  santos.  Pusey,  austero,  está  bien  en  la  se- 
vera desnudez  de  los  templos-  anglicanos,  en  ese  aisla- 
miento, no  exento  de  grandeza,  del  hombre  ante  Dios, 
sin  otro  mediador  que  Dios  mismo  hecho  hombre. 

Pusey  llorará  en  el  fondo  de  su  corazón,  mante- 
niendo un  rostro  impasible,  la  conversión  de  su  amigo 
y  hallará  mil  razones  para  justificarlo  y  fortalecerá 
su  fe  en  su  Iglesia ;  se  apegará  a  ella  como  el  niño  me- 
droso a  la  madre  ante  la  aparición  de  un  peligro. 

Newman  abandona  esa  Iglesia,  con  una  intensa 
convicción,  y  la  deja  con  dolor;  abandona  los  claiís- 
tros  en  que  se  apacentó  su  juventud,  en  que  luchó, 
sufrió,  gozó  en  la  plenitud  de  su  ser;  pero  ya  lejos 
de  Oxford,  una  madrugada  lo  sorprenderá  uno  de  sus 
antiguos  compañeros  abrazado  a  una  de  las  columna» 
del  colegio,  llorando. 

Son  dos  clases  de  sensibilidad:  profunda  y  ciega 
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la  una  se  desliza  bajo  el  suelo,  en  la  obscuridad,  in- 
alterable en  su  curso  e  infecunda;  vidente  la  otra  co- 
rre por  la  superficie,  refleja  el  cielo,  los  árboles,  los 
montes  y  fecunda  la  tierra  al  esparcirse  cantarína  y 
sonriente. 

LA  VERDAD  QUE  FLUYE 

Este  breve  relato  de  dos  vidas  que  corrieron  pa- 
ralelas, unidas  por  una  tierna  amistad,  fortalecida  en 
el  trabajo  y  el  estudio  en  común,  por  el  mismo  afán 
profundo  de  servir  a  Dios  y  perfeccionarse  en  la  ac- 
ción, ambas  llenas  de  espíritu  apostólico,  y  que  en  un 
punto  disienten  y  se  separan,  y  toman  caminos  diver- 
sos y  se  ven  con  honda  tristeza  alejarse  uno  de  otro, 
encierra  además  de  su  intenso  dramatismo  la  com- 
probación de  una  verdad  católica. 

Interesa  deducirla  a  tantas  almas  vacilantes  que, 
tímidamente  a  veces,  obscuramente  otras,  desean  la  fe 
que  consuela  en  la  pequeñez  y  en  los  reveses  de  nues- 
tra vida;  que  esperan  con  humildad  perezosa  o  con 
soberbia  inconsciente  que  Dios  descienda  a  ellas,  y  las 
sacuda  y  las  arrastre  en  un  lampo  fulgurante  de  poder 
y  de  ciencia,  como  a  San  Pablo  en  el  camino  de  Da- 
masco. 

Y  esa  verdad  es  que  la  gracia  es  un  don  de  Dios 
gratuito  e  inmerecido;  un  llamado  misterioso  e  ínti- 
mo que  se  insinúa  en  el  ápice  del  alma  y  que  como  la 
semilla  brotará  si  cae  en  tierra  fértil  y  es  regada. 

Si  los  afanes  del  mundo,  las  naderías  de  las  cosas 
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eñmeras  que  llenan  nuestros  días,  la  descuidan  y  ol- 
vidan, la  semilla  o  se  secará  o  apenas  alcanzará  a  dar 
vida  a  un  brote  que  pronto  se  doblará  marchito. 

Es  necesario  que  el  individuo  coopere  a  la  gracia- 
Una  humilde  aspiración  a  encontrar  la  verdad, 
cuyo  deseo  infunde  Dios  en  el  alma;  un  sincero  anhelo 
de  hallarla  y  cobijarla:  un  trabajo  persistente,  nos  lle- 
van, a  veces  sin  darnos  cuenta  del  camino  que  hace- 
mos, a  la  posewón  de  la  verdad;  no  de  una  verdad 
abstracta,  sino  de  la  que  se  incorpora  a  la  acción  y  la 
determina;  una  verdad  vital.  "No  somos  dueños,  ha 
observado  Brunetiere,  del  trabajo  que  se  realiza  en 
nosotros"  tampoco  es  dueña  la  tierra  del  crecimiento 
de  la  planta;  pero  lo  que  le  dá  cuerpo  y  vigor,  es  su 
jugo  animado  por  el  agua  y  del  calor  que  viene  del 
cHo. 

"No  tú  sólo  Señor,  ni  yo  sólo ;  sino  los  dos  de  con- 
suno", exclamaba  San  Agustín. 

Muchos  son  los  caminos  que  llevan  a  Roma  y  mu- 
chos los  medios  por  los  cuales  la  gracia  se  insinúa  en 
las  almas;  y  uno  de  ellos  es  el  estudio  hecho  con  sin- 
ceridad y  humildad  de  corazón.  La  Iglesia  ha  enno- 
blecido el  papel  de  la  razón  humana,  y  el  Concilio  Va- 
ticano lanzó  anatema  a  los  que  niegan  su  capacidad 
de  conducir  al  hombre  al  conocimiento  de  Dios.  Y  es 
el  uso  de  la  razón  que  estudia  y  es  la  modestia  inte- 
lectual que  reconoce  la  verdad  y  se  abraza  a  ella, 
rompiendo  los  ligámenes  que  la  detienen  en  el  error, 
lo  que  demuestran  las  vidas  paralelas,  que  al  fin  se 
bifurcan,  de  Newman  y  Pusey. 
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En  la  historia  de  la  evolución  intelectual  y  senti- 
mental que  llevaron  desde  el  racionalismo  y  la  indi- 
ferencia a  tres  grandes  escritores  franceses  de  fines 
del  siglo  pasado  y  comienzos  del  presente,  verán  los 
lectores  confirmada  esa  verdad. 


PAUL  BOURGET 


1852  -  1936 

El  ambiente  materialista  de  mediados  del  siglo 
XIX. —  La  ciencia.—  El  pesimismo. —  La  impotencia 
de  amar. —  La  responsabilidad  moral. —  La  Provi- 
dencia compensadora. —  Necesidad  de  moral  divina. 


L— MATERIALISMO  Y  EVOLUCIONISMO 

jpL  alma  contemplativa  que,  apartándose  un  poco 
de  los  diarios  afanen  para  la  conquista  del  pan, 
y  haciendo  un  recodo  en  el  áspero  camino,  pone  la 
vista  en  la  vida  de  las  g-randes  cumbres  intelectuales 
y  sigue  la  curva  —¿la  inevitable  curva!—  que  trazan 
sus  pensamientos  y  sus  actos,  asisíje  a  un  espectáculo 
impresionantes  ver  cómo   m^an       las  td^radas 
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doctrinales  de  una  briosa  juventud,  en  que  se  quiere 
a  justar  el  mundo  a  principios  preconcebidos,  a  un 
más  sereno  pensar  en  que  lentamente  se  van  a  jus- 
tando las  doctrinas  a  la  realidad. 

De  estas  evoluciones,  para  valerme  de*  un  voca- 
blo en  uso,  pocas  tan  interesantes  como  la  del  gran 
novelista  que  ha  fallecido  ha  pocos  años  (1936)  y  cu- 
yas novelas  ha  leído  el  mundo  emocionado  durante 
medio  siglo:  Paul  Bourget.  Ese  interés  está  en  el 
drama  íntimo  con  que  la  reflexión  y  la  experiencia 
van  desmontando  pieza  por  pieza  el  sistema  ideológr 
co  en  que  se  complugo  su  juventud  y  se  apacentó  «u 
alma  y  al  que  más  de  una  generación  ha  asistido  a 
veces  sin  sospecharlo,  a  veces  presintiéndolo  sin  va- 
lorizarlo. 

Pocos  novelistas  han  tenido  como  Bourget  una 
difusión  más  amplia  en  el  mundo  y  pocos  como  él 
han  removido,  hurgando  con  dolorosa  complacencia 
en  las  almas,  los  más  complejos  e  inquietantes  pro- 
blemas de  la  vida  contemporánea. 

Fué  un  profesional  honrado  e  incansable.  Desd* 
su  primera  juventud  determinó  consagrarse  al  es- 
ludio  de  la  sensibilidad  de  las  gentes  de  su  tiempo 
y  rastrear  sus  problemas  íntimos;  y  puso  en  esta 
tarea  toda  la  innata  rectitud  de  su  alma. 
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Cuando  salía  de  las  aulas  del  Liceo  Luis  el  Gran 
de,  en  1870,  conversando  con  su  amigo  Henry  de 
Cardone  le  dijo:  "Mira,  iodo  hombre  digno  de  serlo 
tiene  un  destino  y  debe  realizarlo  por  entero,  cueste 
lo  que  cueste".  (1). 

Su  probidad  le  exigía  realizar  el  suyo;  y  lo  rea- 
lizó a  conciencia. 

En  1873  entró  a  la  redacción  de  la  "Revue  de 
Deux  Mondes"  y  allí  conoció  a  Fernando  Brunetiere, 
de  más  o  menos  su  edad  y  educado  y  creyente  en  las 
mismas  doctrinas  que  Bourget  y  como  él,  vuelto  a  la 
fe  por  el  estudio  y  la  observación. 

Las  doctrinas  corrientes  en  la  mitad  del  siglo 
pasado  y  que  se  enseñaban  en  las  aulas  e  inficiona- 
ban el  ambiente  intelectual,  eran  en  filosofía  el  mo- 
nismo, resultante  sistemado  del  materialismo  de  la 
extrema  izquierda  cartesiana;  del  positivismo  de 
Comte  y  Littré  y  del  darwinismo  remozado  de  Lam- 
inar ck  ;  en  ciencias,  el  materialismo  y  en  literatura,  ei 
pesimismo  y  el  naturalismo. 

Conocidas  son  las  teorías  materialistas.  A  su 
difusión  concurrían  los  hombres  de  estudio  de  Ale- 
mania y  Francia,  de  los  cuales  decía  Taine  que  no 

(1)  Henry  de  Cardone.  "La  Jeunese  de  Paul  Bourget". 
Revué  Hebdomadaire,  15  de  Diciembre  de  1923. 

SI 


MISAEL  CORREA  PA§TENE 

hacían  sino  repensar  lo  que  se  pensaba  en  Alemania ; 
pero  los  franceses  disponían  de  instrumentos  de  pro- 
paganda que  los  alemanes  no  poseían:  en  lo  intelec- 
tual de  una  ordenada  claridad  y  mesura  y  en  lo  li- 
terario de*  una  lengua  dúctil,  lógica  y  da  fácil  apren- 
dizaje, que  se  difundía  por  el  mundo  entero. 

Si  el  siglo  XVIII  puede  clasificarse  de  siglo  del 
civismo,  el  XIX  es  el  de  las  ciencias,  como  el  XX  es 
el  de  la  crisis  de  las  democracias  que  creó  el  anterior. 
Las  ciencias  en  el  siglo  pasado,  fueron  la  religión  de 
las  inteligencias.  De  ellos  todo  se  esperaba:  la  solir 
ción  de  todas  las  dudas  angustiosas  que  plantean  al 
hombre  su  propia  vida  y  el  universo,  y  que  se  resu- 
men en  las  tres  preguntas  que  la  humanidad  viene 
haciéndose  desde  que  vi  ó  estrellarse  ei  cielo:  ¿qué 
soy?  ¿de  dónde  vengo?  ¿a  dónde  voy? 

De  las  ciencias  además  se  esperaba  la  comodi- 
dad, la  riqueza  y  la  felicidad  de  los  hombres;  una 
moral  nueva  que  reemplazara  la  ya,  para  los  dentis- 
tas, envejecida  del  cristianismo  y  que  suprimiera  los 
dilacerantes  conflictos  de  la  conciencia  y  la  vida;  una 
nueva  economía,  que  asegurara  pan  abundante,  traba- 
jo y  holgura  a  los  hombres;  una  nueva  religión  que 
aquietara  sus  ansias  y  resolviera  sus  misterios. 

Renán,  en  quien  Bourget  reconocía  un  maestro, 
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había  escrito  hacia  1855  un  libro,  "L" Avenir  de  la 
Science",  que  sólo  vino  a  publicarse  hacia  1880  y  ea 
el  cual  expresaba  su  fe  en  los  aportes  de  la  ciencia 
para  crear  una  humanidad  feliz  en  una  nueva  reli- 
gión y  un  nuevo  concepto  de  la  vida . 

Y  el  hombre  eminente,  a  quien  con  gusto  y  re- 
verencia llamaba  también  su  maestro  y  que  fué  su 
contemporáneo,  Taine,  escribió  esta  confesión  de  fe 
científica  que  Bourget  cita  en  su  ensayo  sobre  Byron : 

"La  Science  approche  en  fin  et  elle  approche  de 
Thomme.  Dans  cet  emploi  de  la  Science  et  dans  cette 
conception  de  choses  il  y  a  un  art,  une  morale,  une 
politique,  une  religión  nouvelle  et  c'est  notre  affaire 
a  present  de  les  chercher". 

Y  Bourget  al  transcribir  estas  palabras  en  sos 
"Nouvelles  pages  de  critiques  et  de  doctrine"  (1922) 
agrega  dolorido: 

"Aun  en  esta  hora,  por  mi  parte,  yo  no  trans- 
cribo esas  líneas  sin  emoción.  Ellas  han  sido  el  credo 
de  mi  juventud". 

Y  añade: 

"Hace  cuarenta  años,  todos  aquellos  que  enton- 
ces teníamos  veinte,  pensábamos  lo  mismo". 

Pensaba,  por  tanto,  que  la  ciencia  traía  un  arte, 
una  moral,  una  política  y  una  religión  nuevas  y  que 
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la  tarea  suya,  como  la  de  sus  maestros  y  discípulo» 

«ra  buscarlas  y  hacerlas  realidad. 

Desde  luego  en  el  arte.  Tadne  en  su  Filosofía  d& 
Arte  ha  tentado  someterla  a  las  leyes  de  la  evolución 
natural;  Brunetiére  hacia  1900  hizo  una  aplicació» 
en  un  estudio  publicado  en  la  Revue  de  Deux  Moa" 
des. 

Bourget  en  sus  primeras  novelas  no  hizo  otra 
cosa.  Sus  personajes  son  los  esclavos  del  medio  am- 
biente, de  sus  instintos,  de  ese  subconsciente  o  heren- 
cia, que  fué  el  receptáculo  obscuro  de  todo  lo  inexpli- 
cable para  quienes  no  reconocían  un  alma  y  una  res- 
ponsabilidad humanas. 

Fernando  Brunetiére,  criticando  en  la  Revista 
de  Ambos  Mundos  la  novela  de  Bourget  "Cruel  Enig" 
ma",  decía  en  Julio  de  1885 :  "No  es  por  esto  menos 
fundamentalmente  pesimista .  . .  Su  pesimismo  es- 
tá compuesto  de  un  poco  de  fatalismo  y  un  mucho  de 
excepti cismo"  en  relación  con  el  progreso  moral. 

Recordemos  que  el  evolucionismo  de  Darwin 
descansa  sobre  un  trípode:  la  herencia,  el  medio  am- 
biente y  la  selección  natural  o  lucha  por  la  vida. 
Son  los  tres  elementos  motores  que  guían  y  empujan 
los  personajes  de  Bourget.  En  1887  publicó  la  novela  '  ^ 
que  afirmó  su  fama  de  psicólogo.  André  Comelis;  la 
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dedicó  a  Taine  y  en  la  dedicatoria  le  dice:  "la  dife- 
rencia es  grande  entre  vuestro  gran  tratado  de  psi- 
cología y  este  simple  cuadro  de  anatomía  moral,  por 
más  conciencia  que  haya  puesto  en  anotar  los  me- 
nores detalles". 

II. —LA  DUALIDAD  HUMANA 

Esta  adhesión  y  colaboración  a  la  obra  maestra 
que  llevó  la  evolución  darwiniana  y  el  positivismo 
comptiano  al  arte  y  la  historia  (Filosofía  del  Arte, 
de  Taine)  está  aun  mejor  expuesta  en  otra  obra  pos- 
terior, El  Discípulo  (1889),  tenida  por  una  de  sus 
obras  maestras  de  análisis,  y  en  la  cual  uno  de  sus 
personajes  dice: 

— "No;  la  persona  humana,  la  persona  moral,, 
aquella  que  llamamos  yo  no  es  más  simple  que  el  cuer- 
po mismo,  Por  debajo  de  la  existencia  intelectual  y 
sentimental  de  que  tenemos  conciencia  y  con  cuya  res- 
ponsabilidad (a  veces  ilusoria)  cargamos,  se  extien- 
de un  domiDio  obscuro  y  cambiante,  el  de  nuestra  vi- 
da inconsciente. 

"Se  oculta  en  nosotros  una  criatura  que  no  co- 
nocemos y  de  la  cual  nunca  sabemos  con  precisión 
si  es  lo  contrario  de  la  creatura  que  creemos  ser.  De 
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ella  derivan  esos  cambios  singulares  de  conducta  que 
han  dado  tema  a  tantas  divagaciones  de  moralistas". 

Y  a  guisa  de  ilustración,  añade : 

"¡Qué  de  ejemplos  de  esos  errores  íntimos  su- 
ministraría la  historia  de  las  conversiones  religiosas, 
si  fueran  estudiadas  por  un  psicólogo.  Mas  ¿y  para 
qué  remontarnos  a  esos  testimonios  del  orden  mís- 
tico, cuando  la  experiencia  cotidiana  nos  permite 
observar  directamente  la  dvxilidad  de  nuestro  ser?". 

Esta  cita  no  es  inoportuna.  La  anoto  porque  a  mi 
juicio  es  el  primer  avance  de  Bourget  hacia  la  inde- 
pendencia intelectual  de  las  cadenas  del  monismo. 

La  escuela  se  basaba  en  una  afirmación  capital : 
todo  es  uno  y  lo  mismo.  Dios  y  el  mundo,  Creador  y 
creatura,  individual  y  colectivamente,  son  una  mis- 
ma sustancia  en  perpetuo  desenvolvimiento :  las  ideas, 
una  secreción  de  las  células  cerebrales;  el  sentimien- 
to, una  secreción  corporal.  Los  filósofos  alemanes, 
que  insuflaban  el  pensamiento  francés  y  por  Francia, 
los  intelectos  de  todo  el  mundo,  buscaban  afanosa- 
mente un  nombre  para  esa  unidad  sustancial  de  Dios 
y  el  universo:  para  Fichte,  Yo;  para  Schopenhauer, 
Voluntad ;  para  Hartmann,  Inconsciente ;  para  Nietzs- 
che,  Uno-todo;  para  otros,  Atomo. 

Los  darwinianos  y  positivistas  no  querían  meta- 
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física,  en  cuyas  obscuridades  se  complacían  los  filó- 
sofos alemanes:  ellos  recortaban  el  mundo  a  la  altu- 
ra de  sus  tejados;  y  a  lo  de  tejas  arriba  llamaban, 
despectiva  o  dolorosamente,  lo  Incognoscible.  Pero  si 
no  traían  a  Dios  y  lo  bajaban  de  su  trono,  para  ama- 
sarlo con  la  misma  arcilla  del  hombre  y  los  animales, 
sostenían  como  aquéllos  la  unidad  sustancial  de  la 
materia,  y  su  pretensión  era  explicar,  según  la  frase 
de  Haeckel,  cómo  lo  primitivamente  uno  se  diversifi- 
ca y  desarrolla. 

Si  hacia  los  2.0  años  y  los  siguientes  Bourget  te- 
nía iguales  convicciones  materialistas,  a  los  30  cuan- 
do publicó  André  Cornelis  (1887)  y  más  tardé  "El 
Discípulo",  había  dado  un  paso  hacia  la  emancipa- 
ción doctrinal.  En  el  segundo  de  esos  libros  hemos 
visto  cómo  afirma  una  dualidad  en  la  persona  hu- 
mana: una  dualidad,  fuente  de  conflictos  que  no  exis- 
tirían si  alma  y  cuerpo,  instintos  y  pensamientos  fue- 
ran una  misma  sustancia  que  actúa  como  dos  sustan- 
cias se  combinan  para  formar  una  tercera  estable  y 
característica. 

Pero  si  la  observación  acuciosa,  encarnizada,  del 
alma  de  los  hombres  de  su  generación  le  había  reve- 
lado la  existencia  de  un  alma,  a  veces  en  lucha  con 
el  cuerpo,  seguía  fiel  a  los  principios  evolutivos;  y 
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los  personajes  de  sus  novelas  n*  eran  más  libres  que 
la  hoja  que  arrastra  el  viento  ©  la  espiga  que  madu- 
ra a  influjos  de  la  tierra,  el  sol  j  el  agua.  En  la  aguda 
explicación  de  los  fenómenos  y  de  sus  causas,  o  en 
otra  forma,  en  la  filiación  de  los  actos  de  sus  per- 
sonajes con  sus  instintos,  su  herencia  y  el  medio  am- 
biente, descansa  su  fama  de  psicólogo.  Nadie  como 
él  hurgó  con  más  acuciosidad  en  el  fondo  del  alma  ni 
rastreó  con  más  afincamiento  en  los  ápices  de  la  con- 
ciencia. Mas,  el  sentimiento  moral,  la  voluntaria  ad- 
hesión a  un  código  de  vida  que  regle  las  costumbres 
y  hasta  los  más  íntimos  pensamientos;  ese  *senti- 
miento  contra  el  cual  choca  y  combate  el  animal  que 
en  nosotros  vive  y  que  da  origen  a  esos  conflictos  y 
dramas  que  encanallan  o  subliman  una  existencia; 
eísa  lucha,  que  Emilia  Pardo  (La  Cuestión  Palpitan- 
te) ha  radicado  entre  "el  sentir  y  el  consentir",  esa 
no  la  había  visto  aún  Bourget,  o  si  la  había  visto,  la 
desestimó. 

En  el  estudio  de  "Psicología  Contemporánea"  de- 
dicado a  Dumas  (1894),  dice  sencillamente: 

"El  psicólogo  no  se*  irritará  contra  los  desórdenes 
de  la  carne  como  no  se  irrita  porque  la  suma  de  los 
ángulos  de  un  triángulo  sea  igual  a  dos  rectos5', 
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Y  contra  la  tendencia  moralista  de  Dumas  (hi- 
jo) argumenta: 

"Pero  el  moralista,  en  quien  trasciende  un  poco 
áel  odio  feroz  del  cristianismo  contra  la  naturaleza, 
el  moralista  que  repugna  por  instinto  las  condicione* 
de  la  vida  ¿cómo  no  ha  de  sufrir  un  penoso  recorte 
en  sus  sueños  al  comprobar  que  las  magníficas  frases 
de  la  pasión  y  de  la  ternura  envuelven  exigencias  fi- 
siológicas, refinadas  y  sublimadas  ciertamente,  pero 
que,  en  fin  de  cuentas,  enmascaran  y  disfrazan  los 
sentimientos  T' 

Veis,  era  aun  materialista,  y  como  tal,  un  fata- 
lista. Para  él,  amor  y  pasión,  exigencias  fisiológicas ; 
fruto  de  herencia,  de  medio,  de  instinto  de  conserva- 
ción o  lucha  por  la  vida. 

III.— EL  PESIMISMO 

Lógicamente,  del  concepto  materialista  de  la  vi- 
da brota  un  amargo  licor,  que  agria  la  existencia:  el 
pesimismo. 

Bourget  ha  rastreado  en  sus  estudios  de  psicolo- 
gía sobre  la  vida  y  sus  hombres  interpretativos  de 
los  dos  últimos  tercios  del  siglo  XIX  las  causas  de 
ese  pesimismo  que  en  magníficos  versos,  tallados  en 
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mármol  de  Paros  y  de  una  angustiosa  serenidad  helé- 
nica había  expuesto  en  el  primer  tercio  el  cisne  áe 
Recanati,  Giacomo  Leopardi. 

El  pesimismo,  como  doctrina  y  sentimiento,  tie- 
ne una  larga  e  interesante  historia  en  el  siglo  XIX. 
Si  Leopardi  es  el  vate  que  lo  canta,  Hartmann,  Scho- 
penhauer,  más  tarde  Nietzsche,  lo  raciocinan  y  fun 
damentan;  novelistas  como  Flaubert,  Zola,  Turge- 
niev,  Bourget  lo  hacen  actuar. 

Para  Hartmann  sólo  hay  tres  formas  posibles  de 
felicidad  sobre  la  tierra;  y  las  tres  "son  los  tres  gra" 
dos  de  la  ilusiión  humana". 

Es  la  primera  gozar  del  mundo  tal  como  está  or- 
ganizado, en  el  libre  uso  de  las  facultades,  y  gozar 
en  el  cultivo  de  las  artes  y  las  ciencias,  en  la  activi- 
dad de  la  política,  los  negocios  y  los  viajes;  en  la  sa- 
tisfacción de  las  pasiones  y  multiplicación  de  las  sen- 
saciones ; 

es  la  segunda  afanar  para  obtener  la  felicidad 
en  otro  mundo  futuro ;  es  la  puerta  de  escape  abierta 
por  las  religiones  y  hacia  ella  se  encaminan  las  ma- 
sas desposeídas  de  fortuna; 

y  es  la  tercera,  afanar  y  esperar  un  mundo  me- 
jor, troquelado  por  la  acción  del  hombre,  el  avance 
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de  la  ciencia,  la  acumulación  de  riquezas,  la  fe  en  el 
progreso : 

Y  las  tres,  según  Hartmann,  son  sólo .  . .  tres  ilu- 
siones. Tras  ellas  está  el  desencanto.  Hartmann  trá- 
gicamente invita  a  los  hombres  a  un  suicidio  colee" 
tivo. 

Para  Leopardi  la  inteligencia  es  un  don  funesto ; 
la  verdad  que  afanosamente  busca  sólo  sirve  para 
mostrarle  su  pequenez  y  miserable  fin. 

La  acción  es  fatiga  y  desgaste,  es  decir,  dolor; 
el  amor  ilusión  y  engaño.  Mientras  se  espera,  se  su- 
fre; a  la  posesión  siguen  el  hastío  y  la  desilusión. 
Amor  y  muerte  son  hermanos.  "Fratelli  a  un  tempo 
stesso,  Amor  e  Morte  ingeneró  la  sorte". 

Nada  satisface  la  afanosa  búsqueda  de  la  gloria, 
el  patriotismo,  la  ciencia.  Más  allá  del  mundo  está  el 
vacío  o  el  Ser  indolente  que  creó  al  hombre  para  el 
dolor. 

Para  Schopenhauer,  el  amor  es  un  engaño ;  es  la 
necesidad  de  la  especie  de  perpetuarse  y  pone  en  el 
hombre  el  incentivo  y  en  la  mujer,  el  señuelo  de  una 
belleza  transitoria.  Cuando  han  fructificado,  los 
abandona  a  la  vejez  y  a  los  inútiles  afanes. 

Lleno  de  estas  lecturas,  Bourget,  entre  sus  22  y 
30  años,  escarba  en  sus  estudios  de  Psicología  las 
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raíces  del  pesimismo  de  su  tiempo  y  encuentra  que 
son  el  análisis  y  la  impotencia  de  amar. 

El  hombre  de  la  segunda  mitad  del  siglo  XIX 
está  atiborrado  de  ciencia  o  de  esperanzas  en  la  cien- 
cia; la  grandeza  de  las  ciudades  permite  una  prema- 
tura experiencia  física  y,  sedientos  de  lujuria,  se  lan- 
zan a  gozar  de  la  vida;  pero  en  mitad  de  su  carrera 
les  detiene  el  ansia  de  conocer  las  causas  de  las  pro- 
pias emociones  y  al  analizarlas,  se  deshacen  y  esfu- 
man. Desengañados  o  incrédulos  de  la  pureza  y  sen* 
cillez  de  los  ajenos  sentimientos,  hurgan  la  raíz  emo- 
cional en  lo  físico,  lo  fisiológico,  lo  patológico. 

De  ahí  las  novelas  llamadas  naturalistas,  cuyos 
personajes  son  la  escoria  social,  meretrices  o  degra- 
dados, degenerados  o  herederos  de  taras  fisiológicas, 
cuyos  instintos  sin  freno  son  elevados  a  la  categoría 
de  sentimientos  y  de  amor. 

Para  Bourget  "hay  dos  fuentes  fecundas  de  emo- 
ción, dos  fuentes  que  nos  llevan  a  encontrar  el  infi- 
nito en  un  beso.  La  una  fluye  del  Corazón  y  es  el 
ideal;  la  otra,  brota  dé  otras  partes  y  es  la  volup- 
tuosidad". (Nouveaux  essais  de  Psicologie  Contem- 
pérame) . 

Pero,  ¿cómo  encontrar  el  Ideal  si,  como  dice  Ro- 
yen en  "L'amí  des  Femmes"  de  Dumas,  las  mujeres 


42 


LOS  CAMINOS  DE  ROMA 


son  "esos  seres  pequeñitos  y  terribles  por  los  cuales 
uno  se  arruina,  se  deshonra  o  se  mata  y  cuya  única 
preocupación,  en  medio  de  esta  universal  carnicería, 
es  vestirse  hoy  como  paraguas  y  mañana  como  cam- 
pana?". 

Para  tales  hombres  —  que  fueron  de  la  genera- 
ción de  Bourget  —  la  mujer  es  siempre  aquel  "niño 
enfermo  y  siete  veces  impuro"  que  dijo  Alfredo  de 
Vigny. 

De  ahí  la  impotencia  de  amar.  El  hombre  de  su 
tiempo  podía  trabajar,  sufrir,  matarse  por  una  mu- 
jer, pero  no  amarla. 

De  ese  análisis  y  de  esa  impotencia  sentimental 
fluye  la  negra  vena  del  pesimismo.  Si  remontamos 
un  poco  la  corriente  vemos  que  las  doctrinas  que  he 
citado  antes  han  producido  ese  efecto.  Rota  la  filia- 
ción del  hombre  con  Dios,  su  Padre  que  está  en  los 
cielos  ¿qué  le  queda  sino  gozar  los  bienes  de  la  tie- 
rra y  sufrir  y  llorar  su  fugacidad  y  endeblez,  y  hun- 
dirse en  la  desesperación  o  flotar  en  la  indolencia? 

IV.— UNA  VUELTA  EN  EL  CAMINO 

Bourget  es  semejante  a  uno  de  los  personajes 
de  sus  novelas  que  siempre  aparece  con  distinto  nonr 
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bre  y  en  distintas  situaciones:  es  Cornelis,  el  díscí 
pulo,  Corbieres,  etc.,  el  hombre  recto,  apasionado  en 
la  rebusca  de  la  verdad,  sediento  de  certidumbre. 

Al  proponerse  estudiar  la  sensibilidad  de  los 
hombres  de  su  tiempo  puso  en  ello  una  acuciosidad, 
una  tenacidad,  un  afán  que  le  llevaron  a  la  obser- 
vación aguda,  detallista  y  científica  de  la  vida  mo' 
derna;  visitó  las  casas  de  orates  y  los  sanatorios 
acompañado  de  un  médico  y  estudió  con  ahinco  las 
causas,  desarrollo  y  término  de  las  enfermedades  del 
espíritu. 

Esos  estudios  le  llevaron  al  fin  a  reconocer  que 
había  un  factor,  una  fuerza  con  que  no  contaban  los 
pesimistas  y  que,  no  obstante,  está  presente  o  ac* 
tiuante  en  todos  los  conflictos  sentimentales:  la  mo~ 
ral.  Ya  la  observación  en  1887  le  había  conducido  a 
reconocer  que  hay  un  alma  independiente  en  cierto 
modo  del  cuerpo  en  que  reside  y  que  con  él  lucha. 
Pero  si  las  causas  de  esa  lucha  estaban  condiciona" 
das  por  el  determinismo  evolutivo,  los  resultados  ten- 
drían que  ser  tan  fatales  e  irremediables  como  la  su- 
ma de  varias  cantidades  o  una  reacción  química. 

Mas,  he  aquí  un  nuevo  elemento.  La  adhesión 
espontánea  o  fomentada  a  un  código  vital,  que  regirá 
nuestra  vida  desde  sus  más  íntimos  pensamientos 
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hasta  la  acción  que  afecta  a  nuestro  futuro,  a  núes" 
tra  familia,  la  patria  o  la  humanidad,  es  un  hecho 
trascendente;  y  los  preceptos  de  esa  regla  se  incor- 
poran en  nuestro  yo  y  rigen  nuestra  vida.  Presupone 
una  cierta  libertad  y  una  indeterminada  cuantía  de 
responsabilidad.  He  ahí  un  hecho;  y  Bourget,  que 
seguía  la  práctica  de  Zola,  de  acumular  "documentos 
humanos",  no  podía  dejar  de  tropezar  con  este  ele 
mentó  exterior,  sumado  a  la  persona  humana,  inte- 
grado en  ella  y  factor  de  vida. 

El  mismo  lo  dirá  al  hacerse  la  edición  de  sus 
obras  hacia  1900 : 

"Es  un  error  no  admitir  el  hecho;  error  creerlo 
fatal  e  irreformable.  Error  el  de  meter  con  tantos 
clínicos,  todo  lo  psíquico  en  lo  físico,  en  el  cerebro, 
los  nervios;  meter  en  condiciones  materiales  lo  inte- 
lectual. El  espíritu  domina  la  materia  y  lo  espiritual 
explica  lo  corporal,  lo  desborda  y  da  un  sentido  a  to- 
do lo  demás". 

Es  preciso,  para  darnos  cuenta  de  este  paso, 
trascribir  un  párrafo  del  prólogo  de  sus  obras  com- 
pletas. Ellas  lo  explican.  Parte  del  aforismo  cristia- 
no de  que  el  "árbol  se  conoce  por  sus  frutos"  y  de 
que  la  experimentación  leal  de  la  vida  viene  a  ser  una 
nueva  apologética  de  la  religión: 
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"Esta  apologética,  dice,  consiste  en  establecer, 
según  la  expresión  cara  a  los  matemáticos,  que  es- 
tando dada  una  serie  de  observaciones  sobre  la  vid» 
humana,  lodo  en  esas  observaciones  pasa  como  si  el 
cristianismo  fuera  la  verdad. 

"Es  el  testimonio  que  aporto  de  las  observackr 
nes  que  he  hecho  sobre  la  sensibilidad  de  nuestro 
tiempo.  La  religión  no  está  de  un  lado,  la  vida  de 
otro.  Cuando  el  catecismo  del  Concilio  de  Trento,  en 
los  diez  admirables  capítulos  de  la  3  a  parte,  comenta 
los  artículos  del  Decálogo,  son  las  pasiones  de  núes" 
tros  amigos,  son  las  muestras,  las  que  quiere  carae* 
terizar  y  gobernar". 

"Si  pues,  este  comentario  es  la  verdad,  vuestra 
existencia,  la  mía  y  la  de  nuestros  amigos  deben  de' 
mostrar  esta  verdad.  Ahora  bien,  ¿cómo  se  demues- 
tra una  ley  en  el  dominio  de  la  vida  moral  sino  com- 
probando los  desórdenes  que  siguen  a  su  trasgresión 
y  señalar  los  signos  de  salud  y  curación  que  siguen  a 
su  cumplimiento  ?". 

El  mismo  había  citado  antes,  al  referirse  a  Ale- 
jandro Dumas  "que  una  vida  es  una  profesión  de  fe 
y  ejerce  una  propaganda  irreparable  y  silenciosa. 
Ella  tiende  a  transformar,  en  cuanto  de  ella  dependa, 
el  universo  y  la  humanidad  a  su  imagen". 
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V.—LA  NUEVA  VIA 

El  primer  jalón  áe  la  nueva  vía  es  una  novelita 
corta  que  publicó  en  le  "Revue  de  Deux  Mondes"  en 
1900.  Se  titula  "La  Restitución"  y  plantea  un  hon- 
dísimo problema  de  psicología  y  de  justicia.  Sin  res- 
titución no  hay  perdón,  dice  el  precepto  cristiano. 
Si  podemos  devolver  lo  robado  cuando  es  algo  exter- 
no y  traslaticio  ¿cómo  podemos  devolver  un  alma, 
una  inteligencia,  un  corazón  y  cuanto  deriva  de  Las 
funciones  de  estas  facultades,  si  forman  parte  inte- 
grante de  nuestro  yo?  ¿Dar  la  vida?  pero  ¿a  quién? 

He  aquí  el  argumento.  Un  funcionario  del  Esta- 
do francés,  pulcro,  decoroso  y  obligado  á  una  vida 
regular  y  ostentosa  en  el  Ministerio  de  Relaciones  ha 
tenido  un  amor  oculto  y  de  él  ha  nacido  un  hijo. 
Muerta  la  madre  ha  hecho  criar  este  niño  a  hurta- 
dillas; y  sintiéndose  morir,  designa  curador  y  tutor 
a  otro  funcionario,  su  amigo  y  le  hace  depositario  de 
un  capital  con  cuyos  intereses  debería  educar  ai  riño 
y  entregárselo  en  su  mayor  edad. 

El  niño  es  un  desordenado.  No  le  sufren  en  los 
colegios;  tiene  malas  compañías  y  tempranamente 
despunta  en  el  vicio,  las  aventuras,  las  correrías  y  e] 
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gusto  por  la  bebida.  Su  tutor  tiene  también  un  hijc 
que,  al  revés,  es  serio,  estudioso,  de  rectos  sentimien- 
tos; y  su  padre  quiere  educarlo,  y  no  pudiendo  ha- 
cerlo con  sus  rentas  emplea  las  de  su  pupilo.  Llega 
el  hijo  a  ser  médico.  Es  un  facultativo  que  pronto 
llama  la  atención.  Es  estudioso,  sediento  de  verdad, 
de  probidad  profunda. 

Ha  notado  que  en  ocasiones,  caída  la  tarde,  lle- 
ga un  individuo  desastrado  que  busca  a  su  padre,  que 
es  entrado  sigilosamente  al  fondo  de  la  casa,  que  se 
le  habla  en  voz  baja,  que  surgen  voces  alteradas  en 
sordina,  que  se  va  en  puntillas. 

La  curiosidad  del  médico  se  va  despertando  len- 
tamente. Comprende  que  hay  un  misterio  que  querría 
conocer,  pero  que  no  se  atreve  a  indagar.  El  respeto 
a  su  padre  le  detiene.  En  ocasiones  ha  oído  palabras 
que  revelan  el  deseo  de  su  padre  de  que  se  ignore 
quién  es  ese  individuo.  ¿Por  qué?  En  otras,  las  dis- 
cusiones degeneran  en  recriminaciones.  El  misterioso 
visitante,  que  lleva  visibles  en  su  cara  y  vestimenta 
en  su  voz  y  su  andar  las  señales  de  una  vida  desas- 
trada, ha  levantado  el  tono  como  quien  exige,  como 
quien  reclama  un  derecho  vulnerado;  y  las  voces  del 
padre  para  hacerle  callar  o  bajar  la  voz  revelan  el 
miedo  de  que  su  hijo  se  dé  cuenta  de  lo  que  pasa. 
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Cuando  en  una  ocasión,  esas  voces  y  palabras  suel- 
tas le  dan  a  entender  que  se  trata  de  él,  y  de  un  robo, 
en  que  él  es  quien  aprovecha,  su  rectitud  se  despierta 
sobresaltada.  Temeroso,  pide  a  su  padre  una  expli- 
cación y  el  padre,  vencido,  humillado,  se  la  dá.  El 
depósito  del  amigo,  sus  intereses  han  sido  invertidos 
en  su  educación.  El  otro,  incapaz  de  haber  aprove~ 
chado  de  tales  recursos,  es  un  vicioso  que  reclama  y 
al  cual  dá  lo  que  puede.  Pero  ahora,  que  su  hijo  tiene 
una  profesión,  podrá  socorrer  al  perdido,  devolver  el 
dinero  gastado. 

Para  el  médico  el  problema  es  más  hondo.  No  es 
ei  dinero  sólo  el  robado,  es  la  personalidad  del  pupi- 
lo. Con  ese  dinero  él  debió  ser  educado,  ser  un  profe- 
sional, acaso  un  sabio,  un  hombre  de  valer.  A  su  vez, 
él,  médico  y  de  superior  condición,  debió  ser,  por  íal: 
ta  de  recursos,  un  cualquiera,  un  empleadillo,  acaso 
un  perdido.  Lo  que  es  no  le  pertenece,  es  del  otro, 
¿Cómo  devolver  lo  que  es  parte  incorporada  a  su 
ser,  su  alma,  sus  conocimientos,  su  voluntad,  su  secí 
de  verdad  y  de  ciencia,  el  superior  concepto  de  la  vi- 
cia, de  la  responsabilidad  y  deberes  sociales?  ¿cómo 
hacer  del  otro^  ya  deshecho  por  los  vicios,  lo  que  es 
él?  ¿cómo  degradarse  él  a  lo  que  es  el  otro? 

El  análisis  minucioso  de  este  trastrueque  de  al" 
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mas,  este  angustioso  examen  de  conciencia,  la  clari- 
dad de  percepción  de  aquella  alma  recta  forman  un 
drama  dilacerante.  Convencido  de  que  su  personali- 
dad es  un  robo,  se  plantea  para  él  el  arduo  problema 
de  la  restitución.  No  es  un  católico,  si  bien  conoce 
la  doctrina  a  medias ;  pero  el  dolor  se  la  va  revelando 
en  sus  profundidades. 

Debe  haber  un  fondo  común  en  donde  se  deposi- 
ten los  roboi  cuyo  dueño  legítimo  no  puede  percibir- 
los. Debe  haber  un  Distribuidor  que  reparta  los  bie- 
nes usurpados  de  modo  que  se  repare  la  injusticia. 
Debe  existir  lo  que  los  cristianos  llaman  Providencia, 
que  guía,  ayuda,  remunera  y  equilibra  al  hombre  y 
la  sociedad  y  mantiene  y  conserva  la  suma  total  de 
bienes  de  que  la  humanidad  aprovecha.  Sólo  ella  pue- 
de recibir  lo  que  se  restituye  y  sólo  ella  sabe  dónde  y 
cómo  lo  devuelve. 

Determina  entregarse  a  la  Providencia.  Se  va  al 
convento  de  los  Hospitalarios  de  San  Juan  de  Dios 
.para  entregar  su  alma  y  su  ciencia  a  Dios  y  a  los  en- 
fermos Así  restituye  lo  que  no  era  suyo. 

En  esta  novela  en  que  plantea  y  resuelve  al  mo- 
do cristiano  él  más  arduo  problema  de  la  justicia  in- 
manente romo  dirían  los  positivistas  o  de  la  caridad, 
como  diríaniós  los  católicos,  es  el  primer  jalón  pla^- 
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tado  en  la  encrucijada  a  que  sus  estudios  y  observa- 
eiones  de  la  sensibilidad  de  su  tiempo  llevaron  a  Paul 
Bourget. 

Es  el  propio  Bourget  quien  siente  la  trascenden- 
cia del  paso  que  da,  pues  a.  pesar  de  la  brevedad  del 
relato,  le  pone  una  introducción  explicativa. 

Vale  la  pena  trascribirla  porque  ella  explica  me- 
jor de  lo  que  yo  puedo  hacerlo,  su  cambio  de  rumbo : 

"Cuando  se  escriba  la  historia  de  las  ideas  en 
Francia  en  el  siglo  XIX,  uno  de  los  períodos  más  di- 
fíciles de  caracterizar  será  el  de  la  generación  que 
sucedió  inmediatamente  a  la  guerra  de  1870.  Jamás, 
en  efecto,  más  contradictorios  influjos  actuaron  al 
mismo  tiempo  sobre  los  espíritus.  Los  jóvenes  que 
entraron  a  la  vida  en  ese  período  hallaron  entre  sus 
predicadores  inmediatos  el  conjunto  de  conceptos  fi- 
losóficos elaborados  durante  el  segundo  imperio,  cu- 
yos representantes  eran  los  Sres.  Taine  y  Renán. 

"Baste  recordar  que  la  base  de  esas  doctrinas  era 
la  fe  absoluta  en  la  ciencia  y  que  el  dogma  de  la  ne- 
cesidad o  fatalismo  circulaba  en  ellas  de  un  extremo 
a  otro,  en  fórmulas  netas  en  unos  y  en  otros  sutil- 
mente disfrazadas.  Y  quiéranlo  o  no,  las  enseñanzas 
de  ambos  maestros  llevaban  al  fatalismo. 

"Él  historiador  de  la  Literatura  Inglesa  nos  en- 
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señaba  que  mirásemos  toda  civilización  como  produc- 
to de  la  raza,  del  medio  y  del  momento  en  tanto  que 
el  autor  de  la  "Vida  de  Jesús"  nos  mostraba  la  evo- 
lución del  pensamiento  religioso  a  través  de  las  eda- 
des como  dominado  por  leyes  naturales  tan  fijas  co- 
mo las  que  dirigen  el  desarrollo  de  una  especie  ani- 
mal o  vejetal. 

"Tales  hipótesis  pueden  conciliarse  en  los  hom 
bres  formados  con  los  escrúpulos  de  la  moralidad  y 
las  energías  de  la  acción;  pero  para  los  jóvenes  no 
representaban  sino  un  principio  de  negación  y  de 
pesimismo". 

Y  añade  más  adelante: 

"El  divorcio  era  completo  entre  nuestra  inteli- 
gencia y  nuestra  sensibilidad.  La  mayor  parte  de  nos 
otros,  que  quieren  volver  la  vista  atrás,  reconocerán 
que  toda  la  obra  de  su  juventud  fué  reducir  esa  con- 
tradicción, de  la  cual  sufren  muchos  todavía,  aun 
cuando  la  vida  haya  ejercido  sobre  ellos  su  inevita- 
ble disciplina,  que  consiste  en  hacernos  aceptar  tales 
antítesis  como  la  condición  natural  de  las  almas  mo- 
dernas, compuestas  de  elementos  demasiado  comple- 
jos para  simplificarse  alguna  vez". 

Y  refiriéndose  al  drama  que  va  a  relatar,  agre- 
ga: 
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"En  cuanto  a  mí,  que  fui  testigo  de  esta  aventu- 
ra, he  pasado  con  relación  a  mi  amigo  por  dos  estados 
sucesivos  y  diferentes.  En  la  época  en  que  estos  su- 
cesos cuya  relación  haré,  se  desenvolvían,  había  adop- 
tado como  axioma  indiscutible  que  no  hay  en  la  na- 
turaleza ni  la  huella  de  una  voluntad  personal.  No 
creía  en  manera  alguna  en  esa  lógica  secreta  de  la 
suerte  que  los  cristianos  llaman  Providencia  y  que 
los  positivistas  denominan,  con  fórmula  no  menos 
obscura,  justicia  inmanente". 

"Hoy  día  la  experiencia  me  ha  demostrado  por 
demás  cuan  exacto  es  el  "Todo  se  paga"  de  Napoleón 
en  Santa  Elena  y  por  qué  vueltas  el  castigo  alcanza 
y  persigue  la  falta;  y  que  el  azar  no  es  sino  3a  forma 
inesperada  de  la  expiación". 

Esa  "forma  inesperada  de  la  expiación"  será  lue- 
go para  él  la  Providencia.  Ha  descubierto  un  factor 
nuevo  en  el  drama  humano,  la  existencia  de  una  ley 
moral  y  de  un  Legislador  y  Juez.  Sus  novelas  poste- 
riores lo  van  a  revelar. 

La  Etapa,  El  Sentido  de  la  Muerte,  Un  Drama  en 
él  gran  mundo,  Un  Divorcio,  Némesis,  El  Demonio 
del  Mediodía  plantean  los  más  hondos  conflictos  pa- 
sionales. No  elude  Bourget  ninguna  dificultad  ni  le 
detiene  en  el  examen  de  las  conciencias  el  temor  pa~ 
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cato  que  suele  por  una  falsa  piedad  o  respeto  hu- 
mano, amortiguar  la  pluma  del  escritor.  En  "El  De- 
monio del  Mediodía'9  (la  lujuria),  el  protagonista  es 
un  escritor  católico  que  delinque  y  que  es  castigado 
con  la  muerte  del  hijo  único  y  adorado.  En  sus  pági- 
nas implacables  de  verdad  y  doctrina  parece  oírse 
resonar  la  voz  profunda  de  Jehová  que  castiga  la  fal- 
ta de  los  padres  hasta  la  cuarta  generación. 

No  haré  la  exposición  de  esos  dramas,  de  sobra 
conocidos.  Mi  intento  ha  sido  sólo  el  de  mostrar  la 
curva  que  el  estudio  sincero  trazó  en  la  vida  y  obras 
de  Bourget,  y  el  punto  de  partida  del  nuevo  camino, 
que  tantas  obras  han  jalonado  y  tantas  conciencias 
removido. 

VI.— ¿  CONVERSION  ? 

Se  ha  hablado  mucho  de  conversión.  Toco  breve- 
mente el  tema  porque  ha  sido  el  propio  Bourget  quien 
lo  ha  discutido. 

En  1912,  en  sus  "Pages  de  Critique  et  de  doctri- 
ne", dijo: 

"En  cuanto  a  mí,  he  protestado  siempre  contra 
esta  palabra  cuando  me  ha  sido  aplicada.  No  es  exac- 
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ta.  .  .  el  tradicionalismo  estaba  ya  envuelto  en  nues- 
tras aparentes  vacilaciones  de  hace  treinta  años". 

No  entiendo,  en  verdad,  lo  que  Bourget  encierra 
en  ese  vocablo.  No  se  ajusta  a  lo  que  hemos  entendi- 
do por  tradicionalismo  o  sea,  la  escuela  de  de  Maistre, 
Bonald,  Donoso,  cuyas  exageraciones  han  sido 
condenadas  por  la  Iglesia;  tampoco  se  ajusta  al  tra- 
dicionalismo social,  en  cuanto  expresa  la  necesidad 
de  jerarquía  y  disciplina  sociales,  como  las  plantea 
en  "La  Etapa". 

Lo  que  es  evidente  es  que  hay  en  la  obra  de  Bour- 
get un  cambio  de  rumbo,  un  ensanche  del  horizonte, 
la  integración  de  los  dramas  pasionales  con  un  ele- 
mento al  principio  desconocido,  después  tenido  en 
cuenta  hasta  ser  dominante;  que  sus  primeros  prin- 
cipios, basados  en  el  positivismo  y  el  evolucionismo 
fueron  borrándose  en  el  estudio  de  las  almas  y  sus 
conflictos,  y  trastrocándose  por  lenta  e  incontenida 
evolución,  en  el  reconocimiento  de  la  existencia  del 
alma,  de  su  superioridad  sobre  el  cuerpo,  de  su  rela- 
tiva libertad  y  responsabilidad  consiguiente;  de  una 
ley  moral  venida  de  lo  alto,  interpretada  y  sistema- 
tizada por  la  Iglesia.  Ha  llegado,  sin  duda,  al  p,olo¿ 
opuesto  de  sus  primeras  convicciones. 

Esta  vuelta  no  fué  semejante  a  la  fulminante 
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conversión  de  San  Pablo  en  el  camino  de  Damasco; 
pero  ¿es  obra  sólo  de  la  observación  y  el  estudio,  de 
una  natural  evolución  del  pensamiento  ilustrado  por 
la  experiencia? 

Repitamos  aquí  la  observación  de  BruneMére : 
"Sea  cual  fuere  el  poder  de  la  voluntad  en  tales 
asuntos,  ninguno  de  nosotros  es  dueño  del  trabajo 
■  interior  que  se  efectúa  en  las  almas". 

Y  esto  lo  dijo  en  1895  cuando  aún  no  había 
aceptado  la  totalidad  de  los  dogmas  de  la  Iglesia  y  se 
detenía  tembloroso  a  las  puertas  de  lo  sobrenatu- 
ral. 

El  propio  Bourget,  en  "El  Demonio  del  Medio- 
día", observa  el  mismo  fenómeno. 

"Cuando  creemos,  después  de  haber  sido  incré- 
dulos, ha  habido  un  trabajo  previo  de  reconstrucció», 
a  menudo  ignorado  de  nosotros  mismos". 

<_No  es  la  gracia  de  Dios  que  se  insinúa,  que  se- 
mejante a  un  suave  reactivo  va  transformando  el 
acre  humor  del  odio  en  uno  de  suave  caridad,  y  como 
luz  de  alba,  diluyendo  las  tinieblas?  De  dulce  pre- 
sión, como  la  mano  maternal  que  guía  al  niño  en  sus 
primeros  pasos,  impulsa  el  alma  h¿*cia  la  caridad  y  la 
luz,  la  ayuda ;  pero  es  preciso  que,  como  el  niñ©,  haga 
esfuerzos  para  moverse  y  avanzar.  Nec  gratia  Dei 
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sola,  nec  ipse  solus,  sed  gratia  Dei  cum  iUo.  Es  el  pro- 
pio Bourget  quien  ha  recordado  en  "El  Demonio  del 
Mediodía",  estas  palabras  de  San  Agustín  en  su  tra- 
tado De  ¡a  Gracia  y  el  libre  arbitrio.  No,  ni  solo  Dios, 
ni  solo  el  hombre  produce  estas  mutaciones,  sino  el 
consuno  de  Dios  y  el  hombre;  y  es  esa  fusión  de  la 
gracia  y  del  impulso  natural,  tan  leve  y  compenetra- 
da, que  el  hombre  no  se  da  cuenta  de  la  ienla  trans- 
formación que  operan  en  su  alma. 

Conversión  o  evolución  ¿qué  más  da?  Es  siem- 
pre la  acción  de  la  gracia  y  el  mérito  personal  que 
transportan  un  alma  de  un  extremo  a  otro,  del  error 
a  la  verdad,  de  la  duda  a  la  certeza  y  lo  dejan  al  ot-ro 
lado  del  camino  que  siguió  antes. 

Es  el  hecho,  el  documento  humano. 

En  Bourget  no  fué  sólo  un  convencimiento,  un 
acto  intelectual.  Lo  que  le  da  valor  de  conversión  es 
que  su  evolución  no  se  efectuó  sólo  en  sus  ideas,  sino 
también  en  su  corazón.  Sus  últimos  libros  están  lle- 
nos de  la  doctrina  católica,  de  aplicaciones  de  la  doc- 
trina, de  honda  adhesión  a  la  Iglesia.  Y  cuando  en 
algunas  de  sus  novelas  presenta  el  cuadro  de  la  cu 
munión,  se  siente  el  temblequeo  de  la  emoción,  la  ele- 
vación de  la  mente,  la  tonalidad  grave  del  estilo,  la 
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trepidación  entera  del  ser  ante  la  presencia  del  Dias 
consolador  que  llega. 

Es  un  alma  y  una  inteligencia  ganadas  para  Je- 
sucristo, rescatadas  con  su  sangre. 


FERNANDO  BRUNETIERE 


1849-1906 


El  crítico  —  El  filósofo  positivista  —  Bancarrota  de 
la  ciencia  —  La  moral  y  la  cuestión  social  —  El 
positivismo  y  la  metafísica  ■ —  La  intuición 
—  Razones  de  creer. 


FERNANDO  BRUNETIERE 


t>  RUNETÍERE  nació  en  1849. 

Era  un  trabajador  formidable  y  un  estudioso. 
De  poderosa  inteligencia,  no  se  rendía  al  influjo  de 
un  autor,  sino  juzgaba  de  sus  ideas,  aceptando  unas, 
repudiando  otras,  con  criterio  independiente.  Era  un 
erudito  por  la  acumulación  de  datos  y  conocimientos ; 


61 


MISAEL  CORREA  PASTENE 

pero  su  inteligencia  obraba  sobre  ellos  para  deducir 
principios  generales  que  sostener  o  combatir. 

En  su  tiempo,  dominaban  el  pensamiento  fran- 
cés, el  monismo  de  la  escuela  alemana,  el  positivis- 
mo de  Augusto  Comte  y  el  evolucionismo  de  Dar- 
win,  avanzado  por  Haeckel ;  doctrinas  que  reforzadas 
por  la  acción  de  la  enseñanza  que  las  difundía  y  de 
la  adhesión  de  muchos  hombres  descollantes,  eran 
avasalladoras. 

La  facultad  de  síntesis  y  de  análisis  de  Brune- 
tiére,  sobre  el  gran  acervo  de  sus  conocimientos  se 
sel*  vi  a  para  su  difusión  de  una  pluma  nerviosa,  pre- 
cisa, combativa  y  de  una  notable  facultad  de  orador. 

"Quien  no  lo  haya  oído,  dice  un  tratado  de  lite- 
ratura francesa;  quien  no  haya  sentido  el  dominio 
de  su  palabra  nerviosa  y  de  su  gesto,  a  la  vez  sobrio 
y  violento,  no  entiende  su  estilo.  Compone  admirable- 
mente, ordena  sus  pruebas  como  un  predicador;  pre- 
para y  presenta  sus  conclusiones,  que  son  respuesta 
definitiva  a  las  objeciones  puestas.  Menos  incisivo  y 
menos  literario  que  Taine  tiene  más  movimiento  y 
más  amplitud"  (1). 

A  esta  facultad  oratoria  añadía  Brunetiére  un 
conocimiento  profundo  de  la  literatura  francesa  del 

(1)  C.  M.  de*  Grages. — Histoire  Ililistré  de  Literature 

Francaise . 
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Siglo  17,  la  edad  de  oro;  había  leído  sus  clásicos, 
Bossuet,  Pascal,  Fenelon,  Corneille,  Racine,  Moliére, 
La  Bruyere,  Descartes,  La  Rochef oucault ;  había  es- 
tudiado sus  vidas  y  la  historia  ael  tiempo;  y  litera- 
riamente y  moralmente  se  había  identificado  con  los 
clásicos. 

De  igual  modo  investigó  la  historia  del  Siglo 
XVIII  y  siguió  el  pensamiento  de  sus  mayores  inge- 
nios. 

Así  premunido  de  conocimientos  entró  a  la  vida 
lifusiva  del  crítico  y  pensador. 

En  1375  ingresó  como  colaborador  en  la  "Revis- 
ta de  Ambos  Mundos5'.  Demostró  en  sus  estudi:s  crí- 
ticos sobre  literatura  un  criterio  recto,  inflexible  e 
independiente.  Para  juzgar  una  obra  no  atendía  al 
juicio  público:  emitía  su  opinión  neta,  clara,  precisa. 
Aplicó  a  la  crítica  el  criterio  personal,  fundado  en 
principios  generales,  en  la  integridad  del  sentir  hu- 
mano, que  indefectiblemente  formula  una  aprecia- 
ción sobre  la  bondad  o  nequicia  de  una  ?bra. 

Era  esto  una  atrevida  novedad.  Corría  válida 
por  el  mundo  literario  la  teoría  del  arte  por  el  arte ; 
el  arte  desinteresado.  .  .  ¿de  quá?  de  toda  idea  de 
moral,  de  utilidad,  de  concepto  político  o  social.  El 
arte  debía  pintar  la  naturaleza  y  el  hombre,  tales  co- 
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roo  son,  sin  juzgar  su  acción,  sin  distinguir,  no  ya 
sólo  entre  lo  bueno  y  lo  malo,  lo  útil  o  lo  perjudicial, 
más  tampoco  lo  limpio  y  lo  sucio,  lo  conveniente  y  lo 
inconveniente. 

Brunetiére  no  entendía  así  la  literatura.  Si  el 
critico  de  su  tiempo  podía  sólo  emitir,  no  un  juicio, 
sino  una  impresión;  si  se  atenía  sólo  a  expresar  las 
sucesivas  emociones  que  la  lectura  le  causaba,  y  a  di- 
vagar sobre  las  imaginaciones  que  hacía  nacer  en  él ; 
si  la  crítica  era  exclusivamente  subjetiva  y  más  que 
a  mostrar  la  obra  ajena,  tendía  a  señalar  las  impre- 
siones del  crítico,  no  hacía  propiamente  crítica  y  no 
cumplía  su  papel  de  guía  del  público,  y  íalse'aba  ade- 
más, recortándola,  el  alma  del  lector. 

Brunetiére  se  había  apropiado  los  sentimientos 
del  clasicismo  francés.  En  la  edad  de  oro  de  esa  lite- 
ratura, los  escritores  escriben  porque  tienen  algo  que 
decir ;  y  ese  algo  es  la  expresión  total  del  pensamien- 
to del  autor  sobre  la  materia  que  trata.  Total  en  ei 
sentido  de  que  expresa  lo  que  sabe,  lo  que  juzga  y 
piensa  de  la  materia. 

Se  vale  o  se  funda,  por  tanto,  en  ideas  o  princi- 
pios generales.  El  hombre  es  social,  vive  en  comuni- 
dad, gobernado  por  la  fraternidad,  que  le  impone  de- 
beres. No  le  es  lícito  prescindir  de  ellos  y  ser  subje 
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tivo,  que  es  forma  de  egoísmo,  de  sentimientos  anti- 
sociales. 

No  en  vano  las  letras  se  llaman  humanas,  no 
tan  sólo  porque  proceden  del  hombre,  sino  porque  van 
al  hombre;  y  como  decía  el  poeta  latino,  nada  de  lo 
que  al  hombre  toca  puede  sernos  indiferente. 

Si  necesariamente,  cuando  conocemos  un  acto 
humano,  formulamos  un  juicio  sobre  su  valor  moral, 
tan  espontáneamente  como  sentimos  su  belleza  o  feal- 
dad, ¿cómo  pensar  que  la  obra  literaria,  hecha  por 
hombres  y  destinada  a  hombres,  pueda  atenerse  sólo 
a  la  exterioridad  y  complacerse  en  las  rugosidades 
de  la  superficie,  sin  penetrar  la  jugosa  pulpa  de  su 
humanidad,  donde  radica  el  drama  íntimo  que  nos 
interesa?  Emilia  Pardo  Eazán  dijo  de  perlas  que  el 
drama  no  es  sino  la  lucha  del  f 'sentir  y.  el  consen- 
tir". (1). 

Así  lo  entendía  Bnmetiére,  y  por  eso  en  críticas 
y  estudios  abominó  de  iá  teoría  del  arte  por  el  arte  y 
procuró  demostrar  que  era  tan  incompleta  como  ar- 
tificial. 

Su  convicción  procedía  también  de  otra  fuente 
de  principios/Era,  conforme  a  la  enseñanza  recibida 


ü)  Emilia  Pardo  Basan .  —La  Cuestión  Palpitante. 
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y  a  la  corriente  de  su  tiempo,,  evolucionista  y  positi- 
vista. 

El  evolucionismo  enlaza  a  los  hombres  con  la  na- 
turaleza y  entre  sí;  unos  proceden  de  otros,  unos  re- 
ciben la  herencia  que  menguan,  acrecientan  o  modi- 
fican según  sus  interiores  impulsos  y  las  condiciones 
del  medio  ambiente.  No  es  dable,  por  tanto,  aislarse 
y  prescindir  del  pasado  y  el  presente. 

El  positivista  reduce  a  aforismos  y  preceptos- 
este  deber  o  condición  social  del  hombre;  más  aún,, 
quiere  que  sea  una  religión,  un  código  de  moral  hu- 
mana. 

Taine  había  aplicado  ya  el  principio  evolucionis 
ta  a  la  literatura.  Su  Filosof  ía  del  Arte  es  la  tentati- 
va lógica  discursiva  para  fundar  esta  base  crítica 
que  aplica  en  su  "Literatura  Inglesa"  y  otras  obras. 

Brunetiére  la  aplica  a  la  historia  literaria  de 
Francia. 

En  1886  había  sido  nombrado  Director  de  Con- 
ferencias en  la  Escuela  Normal  Superior;  y  en  189S 
empezó  un  curso  libre  en  la  Sorbona  sobre  la  Evolu- 
ción de  la  poesía  lírica  en  el  siglo  19;  y  ya  en  188$ 
había  publicado  su  estudio  sobre  la  Evolución  de  los 
Géneros.  Conforme  al  evolucionismo,  los  géneros  na- 
cen, se  desarrollan  y  mueren  o  se  transforman  seguís 
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el  medio  y  su  conformidad  con  las  necesidades  de  ese 
medio. 

También  los  autores  evolucionan  y  soportan  la 
paternidad  de  los  antecesores  y  reciben  una  herencia 
que  modifican  según  el  medio. 

En  esos  estudios  ha  tenido  que  recurrir  a  distin- 
ciones para  explicar  las  contradicciones  de  la  teoría 
con  la  realidad.  Ha  tenido  que  distinguir  entre  utili- 
dad social  o  conformidad  con  el  medio  ambiente  pro- 
funda o  esencial  y  superficial  o  transitoria.  Porque 
¿cómo  explicar  que  en  el  siglo  17,  en  el  auge  de  los 
grandes  clásicos  se  llevara  la  preferencia  del  público 
— y  nó  del  vulgo,  sino  de  la  crema  cortesana  de  Luis 
XIV —  Tomás  Corneille,  hoy  olvidado  y  no  Pedro, 
alabado  por  el  mundo  de  los  siglos  siguientes? 

No  discutiré  hoy  su  teoría.  En  una  ocasión  lo 
hice.  Basta  a  mi  propósito  hacer  notar  las  conviccio- 
nes evolucionistas  de  Brunetiére  y  su  adhesión  al  po- 
sitivismo de  Comte. 

Sobre  estas  bases  ideológicas  desarrolladas  por 
los  adeptos  en  sentido  anti-religioso,  levantó  Brune- 
tiére el  castillo  de  su  creencia  religiosa.  Fué  avan- 
zando etapa  por  etapa,  llevado  de  su  sinceridad,  de 
su  rigidez  lógica,  de  su  amor  a  la  verdad. 

Al  revés  del  hombre  de  su  tiempo  o  de  un  poco 
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antes,  cuando  el  romanticismo  sentimental  moldea- 
ba las  almas,  Brunetiére  fué  levantando  el  castillo  de 
bu  fe  piedra  sobre  piedra.  Un  Jouffroy  poco  antes 
pasaba  de  la  fe  a  la  descreencia  en  una  noche  de  in- 
somnio y  un  Francisco  Bilbao  entre  nosotros,  des- 
truía en  pocos  días  el  edificio  secular  de  la  fe,  con  el 
ariete  de  un  artículo  de  prensa. 

El  camino  de  Brunetiére  es  escabroso  y  por  io 
mismo,  lento.  No  lo  impulsa  un  sentimiento,  sino  el 
deseo  de  saber.  Observando  el  mundo  intelectual,  nota 
"un  renacimiento  del  idealismo",  después  de  la  borra- 
chera naturalista  de  la  novela,  encenagada  en  la  po- 
cilga de  la  escuela  de  Zola;  observa  que  un  hecho,  el 
juicio  moral  y  la  acción  moral,  que  brota  y  se  reali- 
zan tan  espontáneamente  como  el  juicio  sobre  la  be- 
lleza literaria,  está  excluido  en  las  obras  de  un  pe- 
ríodo ;  desentraña  el  profundo  sencido  moral  que  bro- 
ta del  positivismo ;  y  hace  de  estas  observaciones  te- 
mas de  conferencias  resonantes.  Pero  en  estos  estu- 
áios  están  condicionados  por  sus  convicciones  positi- 
Tistas  y  son  sólo  anotaciones  de  "hechos",  de  expe- 
riencias, tal  como  lo  prescribe  Comte. 
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CIENCIA  Y  RELIGION 

En  1895  Brunetiére  inició  su  tarea  demoledora 
de  las  opiniones  recibidas  en  una  conferencia  sobre 
las  promesas  fallidas  de  la  ciencia.  Se  había  publica- 
do no  hacía  mucho  un  libro  de  Renán,  escrita  mu" 
cho  antes,  sobre  el  "Porvenir  de  la  Ciencia".  En  él 
sostenía  que  la  ciencia  había  descifrado  y  estaba  en 
camino  de  descifrar  todos  los  misterios.  "Organizar 
científicamente  la  humanidad,  tal  es  la  última  pala- 
bra de  la  ciencia  moderna,  t^l  su  audaz,  pero  legíti- 
ma pretensión;  decía  Renán. 

Y  un  poeta  incrédulo  español,  Bartrina,  excla- 
maba con  mueca  pesimista:  4 

"Todo  lo  sé;  del  mundo  los  arcanos 
ya  no  son  para  mí. 

Lo  que  llama  misterios  sobrehumanos. 
El  vulgo  baladí" . 

"Ya  no  hay  resístenos  en  el  mundo"  había  escrito 
Berthelot. 

Organizar  científicamente. . .  es  decir,  satisfa- 
cer todas  las  necesidades  del  individuo  y  la  sociedad, 
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hacerlo  feliz :  tal  era  la  audaz,  legítima,  según  Renán, 
pretensión  de  la  ciencia. 

¿Cuál  ciencia?  Entendían  referirse  a  las  cien- 
cias naturales;  a  la  física,  la  química,  la  biología, 
hasta  la  craneoscopia,  entonces  en  boga. 

Zola,  hacia  1880,  esperaba  aún  más:  esperaba  el 
día  en  que  pudiera  conocerse  la  raíz  de*  los  impulsos 
y  pasiones,  su  desarrollo  y  fin ;  el  día  en  que  la  má- 
quina humana  pudiera  ser  montada  y  desmontada 
como  un  reloj. 

Las  ciencias  naturales  dilucidarían  los  proble- 
mas que  angustian  al  hombre,  desde  las  cuestiones 
de  filosofía,  de  moral  u  organización  social  hasta  las 
que  fijan  el  origen,  camino  y  último  fin  de  los  seres. 

¿Ha  cumplido  sus  promesas  la  ciencia?,  pregun- 
taba Brunetiére  en  su  conferencia  de  1895.  No,  res- 
pondía. No  explicará  la  causa  y  el  origen  del  lengua- 
je, de  la  sociedad,  de  la  moral,  porque  el  hombre  es 
tomado  integrado  por  esos  elementos ;  es  decir,  por- 
que están  en  el  sujeto  que  debe  definir. 

"Nos  enseñará,  decía,  lo  que  somos  en  cuanto 
animales,  pero  no  lo  que  somos  en  cuanto  hombres". 

Los  métodos  de  investigación  de  la  ciencia  son 
incapaces  de  resolver  lo  que  se  refiere  al  espíritu.  Y 
las  necesidades  y  ansias  del  espíritu,  su  angustioso 
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•afán  de  saber  de  dónde  viene  y  a  dónde  va,  y  el  por 
qué  de  su  fatigosa  marcha,  y  por  qué  y  para  qué 
nace,  vive  y  muere,  eso  no  lo  resuelve  ni  lo  explica  la  , 
ciencia  porque  cae  fuera  y  más  allá  de  sus  métodos 
.y  su  competencia. 

Sólo  la  religión  lo  explica. 

Esa  conferencia  fué  llamada  sobre  la  bancarrota 
de  la  ciencia;  e  indignó  a  los  sabios,  que  sacudidos 
por  Berthelot,  se  dieron  un  banquete  de  desagravio.  Y 
Brunetiére  observó  que  sus  afirmaciones  debían  ser 
contestadas  con  razones,  no  con  tenedores. 

El  pensamiento  de  Brunetiére  seguía  trabajando, 
Seguía,  deseáralo  o  no.  Lo  reconocía  en  aquella  reso- 
nante conferencia  dada  en  Besanzon  en  19  de  No- 
viembre de  1898:  "Sea  cuál  fuere  el  poder  de  la  vo- 
luntad en  tales  asuntos,  ninguno  de  nosotros  es  due- 
ño del  trabajo  interior  que  se  efectúa  en  las  almas". 

Y  en  la  suya  proseguía  el  ansia  de  verdad  des- 
brozando el  camino  de  prejuicios  e  ideas  recibidas. 

"He  intentado,  decía  en  esa  conferencia,  demos" 
trar  que  la  necesidad  de  creer  no  es  menos  inheren- 
te a  la  naturaleza  humana  y  a  la  constitución  del  es- 
píritu que  las  categorías  de  Aristóteles  o  de  Kant. 
Dánse  pensamientos  que  no  pueden  nacer,  formarse, 
desarrollarse  sino  dentro  de  la  categoría  de  creencia. 
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Propúseme  luego  haceros  ver  cómo  esta  categoría  no* 
era  la  menos  general  de  todas  ya  que,  como  dicen  los 
filósofos,  condiciona  la  acción,  la  creencia  y  la  mo- 
ral. 

"Después,  como  todo  esto  era  todavía  subjetivo 
y  podía  ser  calificado  de  tal,  como  era  posible  afirmar 
que  la  universalidad  de  la  necesidad  de  creer  o  del 
acto  de  fe,  no  implica  la  existencia  del  objeto,  me  va- 
lí de  los  medios  que  me  ofrecía  el  positivismo  para 
pasar  de  lo  subjetivo  a  lo  objetivo  y  de  lo  objetivo  & 
los  umbrales  de  lo  trascendental  o  sobrenatural .  Pero 
si  fuera  más  allá  saldría  de  mi  tema  y  sobre  todo,  de 
mi  competencia.  No  me  siento  con  fuerzas  para  tanto 
ni  tampoco  con  derecho.  Más  aún:  creo  que  me  in- 
cumbe el  deber  de  no  traspasar  mi  actual  convic- 
ción . . . " 

Pero,  llegaría  un  día  en  que  traspasaría  el  um- 
bral de  lo  sobrenatural. 

Intertanto,  se  preparó  para  el  paso  sometiendo 
a  severo  análisis  al  Positivismo  Comtiano  y  a  los  es- 
critores del  siglo  XVIII. 

LA  MORAL  Y  LA  CUESTION  SOCIAL 

Las  tendencias  generales  de  los  siglos  XVII  y 
XVIII  han  sido  formuladas  por  Brunetiére  en  una 
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pregunta  que  tuvo  universal  resonancia:  ¿la  cuestión 
social  es  una  cuestión  moral  o  al  revés,  la  cuestión 
moral  es  una  cuestión  social? 

Para  dar  su  importancia  a  esta  pregunta  es  pre- 
ciso fijar  los  términos.  Brunetiére  entiende  por  cues- 
don  social  no  solamente  lo  que  ordinariamente  enten- 
demos por  tal,  o  sea,  la  relación  económica  entre  el 
capital  y  el  trabajo,  sino  toda  la  organización  social, 
de  la  cual  la  situación  del  obrero  y  del  capitalista  es 
sólo  un  detalle.  Una  organización  social  presupone  un 
poder,  un  código  de  leyes,  solidaridad  entre  el  poder 
y  ciudadanos  y  entre  éstos;  costumbres,  tradiciones, 
dirección  moral,  justicia,  etc. 

La  pregunta  será  más  clara  substituyendo  térmi- 
nos: la  moral  ¿es  fruto  de  la  organización  sedal?  o 
al  revés,  ¿la  organización  de  la  sociedad  procede  de 
la  moral? 

La  respuesta  es  de  enorme  trascendencia  social ; 
más  aún,  de  trascendencia  humana. 

En  el  siglo  XVII  en  Francia,  como  en  todo  el 
mundo  y  en  los  siglos  anteriores,  estaba  establecido 
que  la  cuestión  social  es  una  cuestión  moral,  o  sea, 
que  la  moral  rige  y  sanciona  las  relaciones  de  log 
hombres  entre  sí  y  con  el  Estado. 

El  siglo  XVIII,  siglo  de  tratadistas,  de  encielo- 
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pedistas,  todo  atiborrado  de  literatura  cívica,  sostuvo 
como  tesis  fundamental  que  la  cuestión  moral  es  una 
cuestión  social,  o  sea,  que  1?.  moral  procede  del  Esta- 
do, de  las  leyes,  de  las  costumbres  que  la  ley  tolera  o 
estimula. 

Los  enciclopedistas,  en  son  de  combate  contra  el 
catolicismo,  inventaron  la  fábula  de  la  bondad  natu- 
ral del  hombre  para  quitar  el  cuerpo  al  dogma  del  pe- 
cado original.  Si  las  leyes,  las  tiranías  lo  pervirtie- 
ron, juntándolo  en  sociedad,  las  leyes  y  el  Estado 
pueden  y  deben  corregirlo. 

Notemos  la  premisa  subentendida  en  esta  deduc- 
ción: el  Estado  o  la  ley  deberá  definir  lo  bueno  y  lo 
malo,  lo  pernicioso  y  lo  útil;  define  y  crea  el  pecado 
y  la  virtud ;  en  una  palabra,  crea  la  moral. 

En  1746,  Vauvenargues,  citado  por  Brunetiére, 
dice  en  su  "Introducción  al  conocimiento  del  espíritu 
humano":  "A  fin  de  que  una  cosa  sea  mirada  como 
un  bien  por  toda  la  sociedad,  es  preciso  que  tienda 
al  progreso  de  la  sociedad;  y  para  que  se  la  mire  co- 
mo un  mal,  que  tienda  a  su  ruina". 
Bien;  pero  Vauvenargues  agrega: 
"¡He  ahí  la  gran  señal  del  bien  y  del  mal!" 
Helvetius  en  su  "El  Espíritu"   (1758),  dijo: 
"Los  vicios  de  un  pueblo  están  ocultos  en  su  le- 
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gislación.  Nadie  puede  vanagloriarse  de  hacer  un 
cambio  en  las  ideas  de  un  pueblo  sin  .haber  antes 
cambiado  su  legislación ;  y  es  por  tanto,  por  la  refor- 
ma de  las  leyes  que  hay  que  empezar  la  reforma  de 
las  costumbres". 

Diderot,  en  su  Suplemento  al  viaje  de  Bougain- 
ville,  afirma:  "si  las  leyes  son  buenas,  buenas  serán 
las  costumbres;  y  serán  malas,  si  lo  son  aquéllas". 

Y  afirmaciones  semejantes  se  encuentran  en  Hol" 
bach,  Morelly,  Condorcet*  Rousseau,  Montesquieu. 

Y  todos  convienen  en  decirnos  que  no  hay  vir- 
tud ni  vicio,  sino  acciones  útiles  y  bienhechoras  y 
acciones  nocivas  o  perjudiciales  a  la  sociedad.  Vol- 
taire  resume  el  pensamiento  común  con  una  bizarra 
afirmación :  "Somos  una  casta  de  monos  que  se  pue- 
de enderezar  tan$o  a  la  razón  como  a  la  locura",  y 
todo  depende  de  la  educación. 

He  ahí  las  andaderas  de  estos  sistemas:  la  legis- 
lación y  la  educación. 

Ambas  son  o  deben  ser,  según  estos  filósofos  ci- 
viles, funciones  del  Estado. 

Así  la  moral  varía  de  pueblo  a  pueblo,  de  tiem- 
po a  tiempo,  de  una  situación  a  otra,  según  el  mo- 
mento. Brunetiére  recuerda  que  momento  viene  de 
movimiento.  De  ahí  la  inestabilidad  del  concepto  de 
la  moral. 
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Para  tal  sistema  la  moral  es  lo  útil.  Toca  a  la 
ley  definirlo  y  fijarlo.  Lo  útil  se  confunde  con  la» 
costumbres;  y  las  costumbres  degeneran  por  nativa 
inclinación  a  lo  agradable. 

¿Cómo  transportar  el  concepto  de  utilidad  so- 
cial a  las  relaciones  individuales?  Al  efectuar  este 
tránsito,  entramos  en  zona  nebulosa.  Todo  allí  es  va- 
go e  impreciso ;  y  aún  cuando  se  hayan  inventado  fra- 
ses aforísticas,  las  palabras  tienen  la  vaguedad  del 
concepto. 

El  límite  del  derecho  propio  es  el  derecho  aje- 
no; y  el  ajeno  limita  naturalmente  con  el  propio.  ¿En 
qué  consisten  nuestros  deberes?  En  respetar  el  dere- 
cho ajeno.  O  bien,  el  mal  es  la  desgracia  de  otro. 

¿Quién  juzga?  En  último  término,  la  policía.  El 
policial  es  la  encarnación  roja  del  Derecho. 

Contra  este  concepto  mezquino  protesta  Brune- 
tiére. 

LA  CUESTION  SOCIAL  ES  CUESTION  MORAL 

Frente  a  frente  levanta  como  dogma  civil  este 
postulado:  la  cuestión  social  es  cuestión  moral;  es 
decir,  la  sociedad  como  organismo  depende  del  indi- 
viduo, hecho  colectividad.  Si  el  individuo  es  bueno, 
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!o  será  el  conjunto.  Los  actos  públicos  no  son  sino  la 
realización  colectiva  de  los  conceptos  y  sentimientos 
íntimos  del  individuo. 

Aquella  moral,  aún  rectamente  aplicada,  sólo 
tiende  a  formar  ciudadanos,  no  hombres.  Esta  moral 
forma  hombres  y  por  tanto,  ciudadanos. 

Condenadas  por  la  historia,  que  anota  la  deca- 
dencia de  los  imperios;  combatidas  por  el  cristianis- 
mo en  lo  que  tienen  de  absoluto;  por  el  sentado  ínti- 
mo que  no  concibe  la  moral  sino  como  ley  eterna  e  in- 
traspasable,  esas  ideas  vagan  todavía  por  el  mundo 
y  reaparecen  en  publicistas  y  políticos  enamorados 
de  la  omnipotencia  de  la  ley  y  del  poder  que  la  dicta. 

Cuando  se  proclama  la  omnipotencia  del  Estado 
y  se  le  reconoce  la  facultad  de  definir  lo  bueno  y  lo 
malo;  cuando  se  culpa  a  las  instituciones  de  los  fra- 
casos de  los  torpes,  los  imprevisores  y  perezosos  y  se 
pide  a  un  poder  servido  por  hombres  la  definición 
moral,  lógicamente  sobreviene  la  inmoralidad  indivi- 
dual y  colectiva:  aquello  es  bueno  que  la  ley  no  lo 
prohibe  o  que  puede  hacerse  a  espaldas  de  los  encar- 
gados de  aplicarla.  No  podemos  decir  al  delincuen- 
te recatado :  la  ley  te  vé,  porque  sabemos  que  los  ojos 
humanos  de  la  ley  ven  poco  o  no  quieren  ver. 

Brunetíére  no  concibe  la  moral  sino  como  tóa 
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ley  inmutable  y  eterna ;  no  la  concibe  sino  sub  especie 
atemüatis,  como  él  decía ;  y  este  es  su  primer  disen- 
timiento con  las  ideas  y  principios  del  positivismo. 

LO  POSITIVO  PRESUPONE  LO  ABSOLUTO 

El  segundo  disentimiento  procede  del  error  a 
defecto  del  positivismo  de  prescindir  de  la  necesidad 
de  creer;  y  el  tercero  de  su  pretensión  de  prescindir 
de  lo  absoluto. 

No  culpa  a  Comte,  al  contrario,  ha  procurado^ 
siguiendo  el  método  positivista,  de  completar  la  doc- 
trina, añadiéndole,  como  consecuencias  que  fluyen 
de  sus  premisas,  estos  dos  hechos:  necesidad  de  creer 
y  existencia  de  lo  absoluto.  Quiso  dotar  al  positivis- 
mo de  una  metafísica. 

Es  interesante  seguirlo  en  estos  generosos  in- 
tentos. Su  método  es  el  mismo  que  recomienda  Comte. 

"Lo  que  yo  creo,  dice  Brunetiére  en  su  "En  el 
camino  de  la  creencia",  es  que  contra  las  conclusio- 
nes del  positivismo  no  tenemos  mejor  arma  que  su< 
método;  y  acaso  no  tenemos  contra  él  otro  mejor 
que  él  mismo" . 

Comte  quiere  sólo  hechos :  su  doctrina  prescinde- 
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de  propósito  de  toda  metafísica.  Sólo  acepta  los  he- 
chos y  sus  relaciones  entre  ellos. 

No  conocemos  la  esencia  de  las  cosas,  ni  su  ori- 
gen, su  fín  ni  aún  la  razón  de  su  existencia.  Lo  único 
que  podemos  conocer  es  la  relación  de  una  cosa  con 
otra,  de  los  hechos  encadenados,  en  un  perpetuo  de- 
venir. 

La  ciencia,  por  lo  tanto,  es  sólo  la  enunciación 
de  esas  relatividades ;  y  no  hay  ciencia  sino  de  lo  que 
se  ha  visto  dos  veces  y  de  lo  cual  puede  afirmarse 
que  se  verá  de  nuevo. 

De  este  concepto  de  la  ciencia  nace  el  método* 
positivista.  Su  método  es  la  experiencia,  la  acumu- 
lación de  hechos. 

Brunetiére,  que  acepta  este  método  para  la  in- 
vestigación científica,  llega  a  pensar  que  puede  for- 
marse una  metafísica  de  la  acumulación  de  experien- 
cias; una  nueva  metafísica  que  formule  conceptos,, 
que  confirme  o  modifique  los  que  proceden  de  las  ca- 
tegorías de  Aristóteles. 

Mientras  tanto,  observa  que  en  el  fondo  del  po- 
sitivismo hay  un  subentendido  metaf  ísico. 

El  hombre,  frente  al  mundo  creado,  sólo  tiene 
tre3  maneras  de  juzgarlo: 

19 — ej  mundo  exterior  es  ilusión  de  nuestros 
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sentidos;  o  sea,  que  el  mundo  no  existe  y  la  materia 
*es  mera  apariencia; 

2P — El  mundo  o  la  materia  existe  y  nuestras  sen- 
saciones corresponden  con  esa  realidad ;  de  modo  que 
las  cosas  existirían  aún  cuando  no  existiéramos  nos- 
otros ; 

3° — Existe  la  materia,  pero  las  sensaciones  que 
nos  causa  o  las  ideas  que  nos  sugiere  no  correspon- 
den con  ella,  son  falsas. 

Cualquiera  opinión  que  adoptemos,  entre  el  mun- 
do real  o  ilusorio,  conforme  o  no  con  nuestras  sensa- 
ciones, entre  nosotros  y  el  mundo  hay  una  relación 
^constante  e  invariable. 

Esa  relación  constante  entre  nuestras  percep- 
ciones y  la  naturaleza  es  lo  que  constituye  las  leyes 
científicas  y  la  base  de  nuestras  acciones. 

Cualquiera  de  estas  conclusiones  es  afirmación 
del  orden  metafísico.  Comte,  al  aceptar  la  conformé 
dad  de  nuestras  sensaciones  e  ideas  con  el  mundo  ex- 
terior aceptó  un  postulado  metafísico; 

Comte  no  quiso  conocer  lo  absoluto  y  lo  repudió 
como  fruto  de  la  etapa  teológica  de  la  kumanidad; 
pero  su  relativismo  ¿no  presupone  lo  absoluto?  Ee 
preci sámente  uno  de  sus  más  esclarecidos  discípulo*. 
Herbert  Spencer,  quien  ha  observado  que  "si  no  po- 
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iremos  un  no  relativo  real,  un  absoluto,  lo  relativo  de- 
viene absoluto,  lo  que  es  una  contradicción  y  se  vé, 
examinando  el  desenvolvimiento  del  espíritu  huma- 
no, cómo  es  imposible  deshacerse  de  la  conciencia  de 
«na  cosa  efectiva  existente  bajo  apariencias  y  cómo 
de  esta  imposibilidad  resulta  nuestra  indestructible 
creencia  en  la  existencia  de  esta  cosa". 

Así  lo  relativo  presupone  lo  absoluto. 

Spencer  lo  llama  lo  Incognoscible.  La  ciencia  lo 
presupone,  pero  no  lo  demuestra;  carece  de  medios 
para  ello  ni  intenta  conocerlo. 

Brunetiére  examina  los  medios  de  conocer.  Hay 
un  conocimiento  intuitivo,  directo,  no  hijo  del  razo- 
namiento, sino  de  una  certeza  íntima  indemostrable. 
Tal  acontece  cuando  el  campesino  o  el  marino  pre- 
dice una  tempestad;  cuando  concebimos  la  necesidad 
de  una  ley  moral  y  tenemos  que  referirla  a  Dios,  in- 
mutable ;.  cuando  vemos  que  ningún  concepto  de  ra- 
zón ha  dado  origen  a  la  sociedad,  etc.  Los  autores 
abundan  en  casos  de  este  conocimiento  que  no  pro- 
cede del  razonamiento:  y  el  Cardenal  Newman  le  da 
grande  importancia. 

"¿Qué  se  hallará,  pregunta  Brunetiére,  de  ra 
cional  en  la  moral  y  en  la  política?  ¿En  el  arte  en 
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que  la  razón  se  opone  a  la  inspiración?  ¿En  la  mis- 
ma ciencia?" 

"Todo  concurre,  añade,  a  convencemos  de  que 
hay  en  la  humanidad  muchas  cosas  que  la  razón  na 
sabría  explicar.  Y  nos  atrevemos  a  dar  otro  paso :  po- 
siblemente nada  se  ha  realizado  de  grande  o  verda- 
deramente fecundo  en  la  historia  de  la  humanidad 
que  no  contenga  en  su  origen,  en  su  principio  o  en 
su  germen  algo  de  irracional". 

Este  vocablo  irracional  no  quiere  decir  contrario 
a  la  razón,  sino  simplemente  ausencia  de  raciocinio,, 
de  lo  que  podríamos  llamar  razón  razonante. 

"Un  hecho,  ha  dicho  el  Cardenal  Newman  en 
uno  de  sus  sermones  de  la  Universidad,  un  hecha 
puede  bastar  a  construir  una  teoría;  un  sólo  princi- 
pio puede  crear  y  sostener  un  sistema:  un  pequeña 
signo  conducir  a  un  descubrimiento.  El  espíritu  co- 
rre de  aquí  para  allá,  sale,  avanza  adelante  con  una 
rapidez  que  ha  pasado  a  ser  proverbial,  una  sutileza, 
y  flexibilidad  que  desconcierta  el  análisis. 

"Salta  de  conclusión  en  conclusión,  y  no  sabe  có- 
mo hace  el  camino ;  ya  una  simple  indicación,  ya  una 
probabilidad  le  guía;  allí  se  detiene  sobre  una  serie 
de  ideas;  aquí  se  atrinchera  tras  una  verdad  asenta- 
da; o  se  confía  a  cierta  impresión  popular,  a  cierto» 
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instinto  interior,  a  tal  oscuro  recuerdo;  avanza  así  a 
semejanza  de  un  hombre  que  salta  sobre  una  roca 
escarpada  que,  vivo  el  ojo,  la  mano  presta,  el  pie  fir- 
me, sube  sin  saber  cómo,  por  su  talento  y  sus  medios 
personales  más  que  con  ayuda  de  una  regla,  no  de- 
jando tras  de  sí  ninguna  huella  que  pueda  servir  de 
guía  a  otro". 

Sin  duda,  esta  percepción  intuitiva  e  insítfntiva 
es  el  anverso  del  raciocinio.  Es  luz  interior  que  alum- 
bra hacia  adelante  o  hacia  adentro,  pero  que  no  ven 
los  demás. 

Este  conocimiento  directo,  sin  razón  interme- 
dia, lo  aplicamos  a  diario  en  mil  pequeñeces,  en  el 
juicio  literario  o  artístico,  en  cosas  íntimas. 

Esta  distinción  entre  ciencia  y  fe,  entre  con- 
vicción y  creencia  tiene  para  Brunetiére  excepcional 
trascendencia. 

La  primera  consecuencia  que  saca  es  que  la 
creencia  es  un  hecho  tan  racional  como  la  convicción ; 
que  forma  parte  de  nuestros  conocimientos  y  es  una 
necesidad  de  nuestro  sér. 

La  segunda  es  que  la  creencia  es  de  un  orden 
distinto  de  la  convicción  racional  y  que  la  ciencia  no 
puede  invalidarla,  porque  sale  de  su  esfera  y  de  sus 
métodos. 
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Y  finalmente,  que  esa  necesidad  de  creer  es  tan 
inherente  a  la  naturaleza  humana  como  las  catego- 
rías de  Aristóteles  y  tan  general  como  ellas,  ya  que 
condiciona  la  acción,  la  ciencia  y  la  moral. 

Hasta  aquí  Brunetiére  ha  desbrozado  el  camino 
que  lleva  a  la  fe.  Fiel  al  positivismo  y  su  método,  en- 
tiende haber  acumulado  hechos  y  ensanchado,  confor- 
me al  método  Comtiano,  los  límites  del  Positivismo, 
metiendo  en  él  el  alma,  la  metafísica  y  la  categoría 
de  creencia. 

EL  POSITIVISMO  LLEGA  A  LA  RELIGION 

Otro  paso  en  avance  hacia  la  religión  es  hacer 
notar  que  Comte  juzgó,  en  contra  de  la  legión  positi- 
vista materialista,  que  la  religión  no  es  asunto  indi- 
vidual, sino  colectivo.  Las  creencias  individuales  o  de 
un  corto  número  son  opiniones  y  si  extra  vagan  de  la 
religión  dominante,  son  herejías. 

La  religión,  de  suyo,  forma  un  conglomerado 
moral;  es  organización  social,  o  según  la  palabra  de 
Guyau,  sociomorfía. 

Según  Comte,  la  religión  tiene  por  fin  regular 
la  existencia  personal  y  uniformar  las  diversas  in- 
dividualidades. Reconoció  "el  gran  destino  social  del 
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poder  católico";  y  aún  "la  irrecusable  necesidad  re- 
lativa, intelectual  y  social,  de  los  dogmas  más  amar- 
gamente reprobados  al  catolicismo". 

¿Cuál,  pues,  de  las  organizaciones  religiosas  res- 
ponde mejor  al  fin  del  positivismo,  que  es  el  culto  o 
servicio  humano?  La  Católica,  responde  Brunetiére. 

Por  eso  Comte,  al  querer  organizar,  como  fin  y 
remate  de  su  doctrina,  un  culto  de  la  Humanidad, 
emprestó  al  Catolicismo  su  gobierno  y  su  jerarquía. 

Siguiendo  la  lógica  de  su  pensamiento  y  de 
acuerdo  con  Comte,  reconoce  que  sólo  la  Iglesia  Ca- 
tólica tiene  un  ideal  moral  eficaz,  por  sus  fundamen- 
tos divinos,  por  ser  un  gobierno  espiritual,  por  ser 
e»  suma,  una  religión. 

La  historia  le  ha  enseñado  que  una  religión  es 
el  alma  de  una  sociedad  o  una  nación ;  que  cuando  la 
sociedad  se  altera,  es  porque  ha  cambiado  su  ideal 
religioso  y  que  en  el  fondo  de  toda  revolución  social, 
apoyada  por  la  masa,  hay  un  concepto  religioso  que 
tiende  a  imponerse. 

¡Fué,  pues,  lógico  Augusto  Cornee  al  coronar  el 
positivismo  con  una  religión. 

Este  examen  de  las  doctrinas  de  Comte,  en  sen- 
tido espiritualista,  llevó  a  Brunetiére  hasta  los  lí- 
mites de  lo  sobrenatural.  En  1898  se  detuvo  allí. 
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Honradamente  no  debía  pasar  de  ese  punto,  que  era 
la  meta  de  sus  convicciones  hasta  entonces. 

En  1898,  con  motivo  de  su  conferencia  sobre 
Religión  y  Ciencia,  respondiendo  al  Arzobispo  de 
París,  Mons.  D'Hulst,  le  hacía  notar  que  él  "había 
reservado  la  independencia  de  su  pensamiento"  al 
hablar  de  la  insuficiencia  de  la  razón  para  demostrar 
la  existencia  de  Dios  o  la  divinidad  de  Jesucristo. 
"¿Qué  necesidad  tenía  yo,  le  dice,  de  reservar  la  in- 
dependencia de  mi  pensamiento  si  yo  aceptase  en  su 
integridad  la  enseñanza  de  la  Iglesia?  Habríame  bas 
tado  declararme  católico  sencillamente". 

Es  frecuente  creer  que  el  paso  de  Brunetiére  so- 
bre los  umbrales  del  Catolicismo  fué  dado  después  de 
ser  recibido  por  León  XIII ;  pero  su  conversación  con 
el  Papa  se  efectuó  en  Noviembre  de  1894  y  aquella 
reserva  es  del  año  siguiente. 

Pero  si  en  1898  se  detenía  en  los  umbrales  de  lo 
sobrenatural,  en  1900  los  había  ya  franqueado  resuel- 
tamente. En  su  Conferencia  de  ese  año  sobre  "las 
razones  actuales  de  creer",  dijo: 

"A  quienes  me  pregunten  por  mi  fe,  responde- 
ré: lo  que  creo,  no  lo  que  supongo  o  imagino,  no 
lo  que  sé  o  comprendo,  lo  que  creo,  preguntadlo  a 
Roma.  En  materia  de  dogma  o  de  moral  no  tengo 
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•más  obligación  que  la  de  probar  la  autoridad  de  la 
iglesia". 

Ha  pasado  el  Rubieón.  Tenía  entonces  50  años. 
Llegó  a  sus  orillas  persiguiendo  la,  verdad,  desde  las 
ideas  recibidas  en  la  cátedra  oficial,  y  a  través  de 
un  ímprobo  trabajo  ole  investigador  y  de  filósofo. 
Tras  la  quimera  de  conciliar  el  Positivismo  con  el 
esplritualismo  y  asentarlo  sobre  un  absoluto  que  en 
'él  está  en  germen,  llegó  a  los  límites  de  lo  sobrenatu- 
ral; y  se  detuvo,  sorprendido  él  mismo  de  la  fuerza 
íntima  que  lo  arrastraba.  Repitamos  sus  palabras  en 
^esa  ocasión  en  que  un  sentimiento  de  sinceridad  lo 
nacía  detenerse  tfembloroso  a  las  puertas  de  lo  divi- 
no: 

"Sea  cuál  fuere  el  poder  de  la  voluntad  en  tales 
asuntos,  ninguno  de  nosotros  es  dueño  del  trabajo 
interior  que  se  efectúa  en  las  almas". 

Y  en  la  suya  laboraba  una  voz  de  lo  alto. 

Llevado  de  un  profundo  amor  de  la  verdad,  su 
ahna  no  descansaba;  y  siguiendo  la  ruta  abierta, 
avanzó  hasta  coronarse  con  la  fe  y  la  acción. 
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RAZONES  DE  CREER 

Sus  razones  para  creer  son  de  varios  órdenes: 
filosófico,  sociológico,  histórico.  Piensa  que  fuera  de! 
Cristianismo  no  se  puede  realizar  el  triple  lema,  a  la 
vez  francés  y  universal,  de  Libertad,  Fraternidad  e 
Igualdad.  Cree  que  la  propagación  d|eí  Evangelio 
muestra  la  divinidad  de  Jesucristo  y  el  orden  sobre- 
natural. 

Se  atiene  a  los  hechos,  conforme  al  método  po- 
sitivista, y  afirma  que  todas  las  sutilezas  e  ironías 
de  la  exégesis  nada  pueden  contra  la  historia. 

"Reconozcamos,  dijo  en  una  nota  a  su  Conferen- 
cia sobre  la  Religión  y  la  Ciencia,  a  ía  exégesis  racio- 
nalista la  verdad  de  sus  conclusiones  y  tengámoslas 
por  definitivamente  establecidas.  Admitamos  que  des~ 
pues  del  tercero  o  cuarto  siglo  el  Cristianismo  se  ha- 
ya propagado,  desenvuelto,  sostenido  por  medios  pu- 
ramente humanos.  Supongamos  que  el  dogma  cris- 
tiano, su  metafísica  y  su  moral  no  sean  sino  adapta- 
ciones, de  la  filosofía  griega  a  las  exigencias  del  tex- 
to bíblico.  Consintamos  que  los  Evangelios  no  sean 
ni  de  sus  autores  ni  del  tiempo  que  les  asigna  la  tra- 
dición de  la  Iglesia.  ¿Qué  resultará?  ¿Sería  menos 
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cierto  que  en  una  época  determinada,  sobre  las  ori- 
llas del  lago  Genezareth,  pareció  un  hombre  que  se 
llamó  hijo  de  Dios  y  fué  creído?  El  carácter  general 
de  su  enseñanza  o  de  su  predicación  ¿ha  cambiado  en 
bu  fondo  o  se  ha  modificado  en  su  contenido  esen- 
cial?" (1). 

Y  en  otra  parte  dice  que  el  helenismo  es  algo 
muy  grande  y  hermoso,  pero  no  es  más  que  una  fi- 
losofía y  no  tiene  influencia  en  las  masas  humanas  ; 
«•e  sólo  alimento  espiritual  de  los  selectos. 

La  exégesis  ha  pretendido  probar  que  todos  loa 
elementos  esenciales  del  Cristianismo  se  hallan  en  el 
helenismo;  que  en  los  Pensamientos  de  Marco  Aure- 
lio-y  el  Manual  de  Epicteto  están  los  elementos  ex- 
parcidos  del  Sermón  de  la  Montaña ;  pero ...  el  Ser- 
món de  la  Montaña  ha  conquistado  el  mundo,  y  Mar- 
eo Aurelio  y  Epicteto  son  sólo  pasto  de  eruditos. 

La  larga  etapa  recorrida  por  el  pensamiento  de 
Brunetiére,  partiendo  del  Evolucionismo  y  el  Positi- 
vismo, puede  resumirse  en  breves  postulados. 

La  evolución  supone  un  creador,  que  dió  vida  y 
ley  a  los  gérmenes  o  la  materia ;  y  para  el  gobierno 
del  mundo  exige  una  Providencia  y  afirma  la  frater- 
nidad humana. 

(1)  La  Religión  y  la  Ciencia. 
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El  relativismo  positivista  presupone  una  meta- 
física y  un  Absoluto  inmutable. 

Se  corona  con  una  religión,  una  ley  moral,  y  co- 
mo ésta  debe  ser  eterna  y  debidamente  sancionada, 
tiene  que  proceder  de  Dios. 

La  creencia  en  Dios,  en  la  inmortalidad  del  alma, 
en  la  fijeza  de  la  moral  no  son  conquistas  de  la  razón, 
sino  concepto  intelectual  y  necesidad  íntima  del  alma. 
No  son  objeto  de  experimentación,  ni  término  de  la 
ciencia;  quedan  fuera  de  su  método  y  comprobación. 

La  moral,  la  ciencia,  aquí ;  la  igualdad,  la  frater- 
nidad, la  libertad,  más  allá,  exigen  la  permanencia 
de  un  poder  que  mantenga  y  alimente  los  ideales  del 
alma;  y  sólo  la  Iglesia  tiene  los  caracteres  de  funda- 
ción divina  y  de  organización  perfecta.  La  historia  lo 
comprueba ;  Comte  lo  reconoce ;  los  males  del  siglo  lo 
piden. 

Firme  Brunetiére  sobre  estas  bases,  va  entrando 
en  la  acción,  que  sigue  a  la  convicción  en  las  almas 
rectas. 

En  1901  dicta  su  Conferencia  sobre  la  Acción 
Católica  y  los  Motivos  para  esperar;  en  1902  sobre 
el  progreso  religioso;  en  1903  sobre  la  acción  social 
del  Cristianismo  y  las  Dificultades  para  creer.  Final- 
mente en  1905  dió  a  luz  su  libro  "sobre  las  vías  de 
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la  creencia",  que  es  sólo  la  primera  parte  de  la  obra 
pensada  sobre  el  Posilivismo  y  sus  legítimas  conse- 
cuencias espirituales  y  cristianas,  que  no  alcanzó  a 
escribir. 

Se  iniciaba  en  Francia  el  movimiento  político  de 
persecusión  a  los  católicos  en  sus  Congregaciones;  y 
uno  de  los  primeros  pasos  fué  quitar  a  Brunetiére  su 
cátedra  en  la  Escuela  Normal.  Le  quedaba  la  tribuna 
de  la  "Revista  de  Ambos  Mundos",  a  la  cual  dió  ca- 
rácter e  importancia  europeas,  y  el  Salón  de  la  So~ 
ciedad  de  Conferencias. 

En  1906  acabó  de  redactar  una  monografía  sobre 
Montaigne  y  murió  en  paz.  Había  vivido  intensamen- 
te, rectamente,  buscando  la  verdad,  con  corazón  sin- 
cero. Al  ir  encontrando  sus  huellas  en  la  historia,  la 
filosofía  y  las  ciencias  las  siguió  como  un  derrotero, 
con  el  trabajo  y  la  fe  del  peregrino ;  y  al  final  encon- 
tró a  Dios,  al  Dios  escondido  y  misterioso  que  se  ma- 
nifiesta al  humilde  y  se  hace  impenetrable  al  sober- 
bio. 
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De  la  impasibilidad  parnasiana  al  lirismo  subjetivo 
y  realista. —  Coppée  encabeza  la  reacción,  cuyos  pri- 
meros gérmenes  están  en  Teófilo  Gautier.—  Carácter 
de  la  poesía  de  Coppée. —  Su  enfermedad. —  El 
Evangelio. —  Su  conversión. —  La  Bonne  Souff ranee. 


T  A  evolución  religiosa  de  Francisco  Coppée  no  es 
intelectual  como  la  de  Bourget  y  de  Brunetié" 
re  sino  sentimental.  Pero  como  ellos  ocupa  un  sitial 
elevado  en  la  literatura  francesa  del  siglo  XIX . 

Si  al  observar  la  evolución  de  aquéllos  he  pro- 
curado exponer  las  ideas  filosóficas  y  científicas  en 
que  se  formaron  sus  convicciones  al  historiar  la  de 
Coppée  es  preciso  que  fije  su  situación  en  la  poesía 
francesa. 
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Esta  situación  no  es  precisa  como  la  de  un  ob- 
jeto material.  En  las  convicciones,  creencias  y  con- 
ceptos literarios  influyen  cien  factores  distintos  que 
forman  la  individualidad  y  la  originalidad  del  poeta. 

La  evolución  de  la  poesía  lírica  francesa  del  si- 
glo XIX  puede  exponerse  en  grandes  rasgos  y  pre- 
sentarla como  las  bandas  coloreadas  del  iris,  de  inde- 
ciso matiz  en  las  junturas  y  preciso  en  los  centros. 
Diré,  pues,  que  el  romanticismo  cuyo  creador  es  Cha- 
teaubriend  (1802)  con  la  publicación  de  Atala  y  el 
Genio  del  Cristianismo,  rompiendo  con  el  objetivismo 
hierático  del  clasicismo,  tifió  la  literatura  de  un  yo 
doliente  y  altivo,  que  sus  secuaces  e  imitadores  hi- 
cieron quejumbroso  y  llorón.  Cuando  murió  Chateau- 
briand en  1848,  el  romanticismo  pudo  darse  por  ofi- 
cialmente muerto  en  Francia,  aun  cuando  en  la  mis- 
ma Francia  surgían  de  las  raíces  brotes  robustos  y 
prendían  con  brío  en  España  y  de  rebote,  en  los  paí- 
ses americanos. 

La  reacción  contra  el  yo,  contra  el  subjetivismo 
egolátrico  y  la  sensibilidad  exacerbada  no  tardó  en 
reventar. 

Se  inició  en  la  poesía  con  la  publicación  de  Es- 
maltes y  Camafeos  de  Teófico  Gautier  (1857)  .  La 
nueva  forma  poética,  relegando  el  lirismo,  que  es 
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grito  del  alma,  al  fondo  del  ser,  quiso  ser  exclusiva- 
mente objetiva,  j  más  que  pintar  (que  supone  co- 
lor) tendió  a  esculpir  y  tallar  la  visión  poética. 

En  el  poema  "L'Art"  traza  Gautier  el  canon 
de  la  nueva  escuela:  "La  obra  es  más  bella  cuando 
nace  de  una  forma  rebelde*  al  trabajo:  verso,  ónix, 
piedra,  esmalte.  Escultor,  rechaza  el  barro  que  se 
plasma  con  el  pulgar,  aun  cuando  el  espíritu  esté  le- 
jos; lucha  con  el  mármol  de  Carrara,  y  el  de  Paros, 
duro  y  raro,  que  guarda  el  limpio  perfil.  Esculpe,  li- 
ma, cincela;  que  tu  ensueño  flotante  se  incorpore  al 
bloque  macizo". 

A  Gautier  sucede  Leconte  de  l'Isle  y  luego  He- 
redia.  Para  conservar  la  objetividad  impasible,  no 
tocan  en  sus  poesías  el  presente,  porque,  queramos 
o  no,  no  podemos  sustraernos  a  su  ambiente  y  resen- 
tir lo  que  nuestros  coevos;  por  eso  se  refugian  en  el 
pasado  o  en  temas  permanentes,  coetáneos"  con  todo 
tiempo. 

"Qui,  l'impure  laideur  est  la  reine  du  monde. 

Et  nous  avons  perdu  le  chemin  de  Paros!"  ex- 
clama Leconte  de  L'Isle. 

Sus  "Poemas  Bárbaros",  sus  "Poemas  Anti- 
guos", nos  trascriben  una  imagen  inmóvil  en  medio 
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de  un  paisaje  petrificado,  como  una  visión  sintética 
del  pasado,  detenido  repentinamente  en  el  tiempo. 

Seid,  parfois  un  buvier>   menant  ses   buffes  # 

(boire 

Sous  la  conque  ou  sopire  un  antique  refrain 
Remplissant  le  del  calme  et  l'horizon  marin 
Sur  le  del  obscurcie  dresse  sa  forme  noire. 

A  este  plasticismo  de  la  visión,  añadían  los  par- 
nasianas —  Leconte  de  Tlsle  sobre  todo  —  un  pro- 
fundo pesimismo  y  desprecio  del  mundo  actual. 

En  Vent  froi  de  nuü"  leemos: 
Encoré  une  torture,  encoré  un  battement 
Puis,  ríen!  La  terre  s'ouvre,  un  peu  de  chair  y  tombe 
Et  i'herbe  de  Voubli  cachant  bientot  la  tombe 
Sur  tañí  de  vanité  croit  eternellement. 

Y  en  Requies: 

Rentre  au  tombeau  muet  ou  Vhomme  en  fin 

(s'abrite 

Et  la.  sans  nul  souci  de  la  terre  et  du  del  > 
Repose,  oh  malheureux,  pour  le  temps  eternel. 

A  Leconte  de  PIsle  sigue  Heredia  con  sus  Tro 
pheos,  en  que  detiene  e  inmoviliza  en  su  carrera,  trá- 
gica o  triunfal,  los  antiguos  héroes  y  los  toalla  en  la. 
marmórea  frialdad  de  su  estrofa  impecable. 
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Insensibilidad  y  pesimismo,  adoración  de  la  foi> 
ma  y  descreencia  fueron  los  cánones  de  la  escuela 
parnasiana,  que  siguió  Coppée  en  sus  primeras  pro- 
ducciones. Ocultar,  cubrir  con  loza  de  bronce  el  sen- 
timiento íntimo,  impasibilidad  ante  el  sufrimiento  hu- 
mano como  los  antiguos  estoicos,  eran  la  forma  y  el 
fondo  del  verso.  Coppée  dirá  con  una  ironía  que  in- 
sinúa la  rebelión  futura,  en  el  Relicario : 

Sois  impassible  ainsi  Qu'un  soldat  soles  les  ar 

(mes, 

Et  lorsque  la  douleur  dressera  tes  cheveux 

Et  qu'au  yeux  malgré  toit,  te  monteront  les. ¡armes 

N'en  conviens  pos,  enfanl,  et  dis  que  c'est  nerveux! 

Coppée,  sensible,  pobre,  amante  de  su  ciudad,  de 
su  vida  intensa,  amigo  de  los  pobres,  por  lo  mismo 
que  ha  sufrido  la  miseria,  no  podía  mantener,  a  des- 
pecho de  todos  sus  sentimientos,  esa  impasibilidad; 
y  lentamente,  dejando  atrás  la  teoría  de  los  dioses 
y  los  héroes,  se  mezcló  en  la  turba  de  los  pobres  y  es- 
cuchó las  confidencias  de  soldados  y  cocineras  y  mo 
las  "encontró  ridiculas". 

"Los  Humildes"  es  precisamente  el  titulo  de  un 
centón  de  poesías  en  que  recoge  los  anhelos,  alegrías 
y  pesares  del  bajo  pueblo. 
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Ha  salido  del  Parnaso  para  mezclarse  a  la  vida 
tumultuosa  y  doliente  de  los  hombres  de  hoy;  y  ha 
devuelto  a  la  lírica  su  carácter  esencial,  de  ser  la  ex- 
presión del  íntimo  sentir. 

Cuando  se  evoluciona  y  se  va  acomodando  la 
mente  a  los  latidos  del  corazón,  no  se  rompe  especta- 
cularmente con  los  antiguos  amores.  Así  Coppée  rin- 
de un  tributo  al  Parnaso  con  dos  obras  teatrales 
"Pour  la  Couronne",  que  fué  un  éxito  y  Severo  Fo- 
relli.  Forman  un  paréntesis  en  la  lenta,  pero  cons- 
tante derivación  de  su  poesía. 

Coppée,  al  devolver  al  lirismo  su  tirono  propio  en 
el  corazón  del  poeta,  «inició  una  reacción  que  siguió  su 
curso  y  que  aun  predomina.  Los  simbolistas,  que  aso- 
man en  Baudelaire,  se  perfilan  en  Sully-Prud'homme 
y  toman  vida  y  sangre  en  Verlaine,  están  impregna- 
dos del  Yo  que  ha  restablecido  Coppée. 

Otra  reacción  personal,  pero  no  menos  trascen- 
dente, inicia  Coppée.  Es  la  vuelta  a  la  religión,  que 
es  la  poesía  lírica  del  pobre  y  el  analfabeto,  y  el  có- 
digo de  fraternidad  del  rico,  del  letrado  y  el  podero- 
so. 

La  vuelta  de  Ooppée  no  va  precedida  de  las  hon- 
da» preocupaciones  intelectuales  de  Bourget  y  de  Bru- 
netáére,  de  sus  estudios  y  meditaciones.  A  él  le  guia- 
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ron  los  sentimientos.  Era  sin  duda,  un  alma  cristiana, 
pero  desvanecida  en  el  mundo  y  sus  afanes,  en  el  goce 
ínttfmo  de  vivir,  trabajar  y  estar  sano. 

"Se  es  joven,  ha  dicho  en  "Bonne  Souff ranee", 
se  corre  la  vida  y  se  olvida  que  hay  un  hogar  fami- 
liar a  menudo  abandonado,  donde  alienta  una  madre 
anciana". 

E  igualmente,  se  olvida  que  hay  un  Dios  y  un 
Evangelio. 

No  conozco  una  biografía  de  Goppée;  entresaco 
datos  de  su  vida,  como  lo  he  hecho  sobre  Bourget  y 
Brunetiére,  de  aquí  y  de  allá,  de  referencias  al  pa- 
sar. 

Encuentro  a  Coppée  en  1875  en  la  "Revue  de 
Deux  Mondes" .  Dos  años  antes  Bourget  había  publi- 
cado sus  incisivos  y  magistrales  ensayos  críticos  de 
Psicología  contemporánea;  Brunetiére  dió  a  luz  ese 
año  su  primer  artículo  sobre  literatura  francesa. 
Coppée1  colaboraba  con  versos.  Bourget,  Coppée  y 
Barbey  D'A&revilly,  crítico  oficial  de  la  Revista  eran 
amigos.  Pero  Coppée  era  el  mayor;  tenía  34  años; 
Bourget  25  y  Brunetiére  26. 

Aun  cuando  Coppée  habitaba  en  el  barrio  aris- 
tocrático de  Saint  Germain,  era  pobre;  de  una  po- 
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breza  tan  dignamente  sobrellevada,  como  lo  era  he- 
roicamente por  Barbey  D'Aurevilly,  que  vivía  de  su 
pluma,  altiva  y  honrada. 

Gustábale,  como  a  un  parisiense  de*  la  clase  me- 
dia, recorrer  su  ciudad,  enamorado  de  sus  bellezas, 
de  su  vida  y  al  acecho  de  los  temas  que  le  servirían 
para  prosa  o  verso  que  enviaba  a  las  revistas  y  de 
cuyo  producto  vivía. 

En  sus  laboriosas  vagancias,  animado  de  ambi- 
ción de  gloria  y  bienestar,  le  asaltó  más  de  una  vez 
la  duda  angustiosa  del  por  qué  de  la  vida  y  el  por  qué 
de  la  muerte;  y  la  duda  pasó  por  su  alma  como  la 
nube, 

Del  mar  sobre  el  ancho  espejo, 

Era  como  un  geimen  depositado  en  su  alma. 

"Aun  cuando  no  sea  yo  más  que  un  poeta,  un 
escritor  y  a  pesar  de  que  el  trabajo  literario  y  las 
atenciones  debidas  a  mi  arte  hayan  llenado  casi  por 
completo  mi  vida  intelectual,  me  sentía  a  veces  tortu- 
rado, como  todo  hombre  que  piensa,  por  el  espantoso 
misterio  que  nos  cerca:  ¿por  qué  la  vida,  preguntá- 
bame, y  por  qué  la  muerte?  Y  sobre  todo,  ¿por  qué 
el  dolor  y  por  qué  las  lágrimas? 

"En  presencia  de  los  terribles  problemas,  el  es- 
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píritu  humano  ha  dado  tan  sólo  con  fórmulas  incier- 
tas, y  además,  contradictorias.  Ninguna  me  satisfa- 
cía. Repugnábanme  en  especial  las  que  niegan  la 
creencia  en  un  Dios  que  nos  vé  y  nos  juzga,  las  que 
suprimen  nuestra  responsabilidad  más  allá  de  la  vida. 
Ante  el  espectáculo  de  tantas  injusticias,  parecíame 
absurda  la  suposición  de  que  el  bien  y  el  mal  reali- 
zados por  el  hombre  no  tuvieran  consecuencias  n.ás 
que  en  este  mundo.  En  otras  palabras:  he  sentido 
siempre  la  necesidad  de  Dios". 

¿Quién  no  la  siente,  por  lo  menor-  torció  un  Crea- 
dor, sea  que  mire  la  maravillosa  máquina  del  univer- 
so, que  nos  suspende  con  su  magnificencia,  sea  que 
observe  la  vida,  compuesta  de  infinitas  vidas;  cuyos 
misterios  nos  abisman? 

Pero  no  basta  la  creencia  en  Dios.  El  deísmo  es 
infecundo,  es  una  convicción  fosilizada,  un  conoci- 
miento deductivo,  enclavado  en  la  conciencia  o  en  un 
libro  como  en  un  insectario;  la  religión  es  vida  y  ac- 
ción. 

Mientzras  llega  la  hora  en  que  Dios  cobre  vida  y 
autoridad  en  su  alma,  Coppée  lanza  a  la  circulación 
sus  poemas  Intimités,  Le  Reliquiaire  (1886),  Los  Hir 
mildes  (1872)  ;  una  comedia  en  verso,  Le  Passant 
(1889)  que  alcanzó  un  éxito  ruidoso,  como  lo  había 
obtenido  antes  el  drama  "Pour  la  Couronne". 
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Una  modesta  fortuna  le  sonreía.  Adquirió  lejos? 
de  París  una  quinta  (tenía  entonces  50  años)  y  en 
ella  pasaba  los  veranos.  La  Academia  Francesa  lo  lle- 
vó a  su  seno  en  1884  lo  que  era  la  consagración  ofi- 
eial  de  su  nombradía. 

Está  Coppée  en  la  cumbre  de  la  fama.  Ha  sido- 
agraciado  por  el  Gobierno  con  el  título  de  Comenda- 
dor de  la  Legión  de  Honor;  es  amigo  de  todos  los  es- 
critores y  poetas  de  su  tiempo;  es  buscado  para  en- 
cabezar comisiones  que  elevarán  en  el  Jardín  del  Lu_ 
xemburgo  un  monumento  a  Teodoro  de  Bainville 
(1889)  y  luego  otro  a  Verlaine  (1896). 

No  resisto  la  tentación  de  anotar  aquí  un  rasgo 
de  la  fraternidad  de  los  literatos  franceses.  Ella  debe- 
rá  sonar  como  un  llamado  a  la  camaradería  a  los  li- 
teratos chilenos,  t&n  desunidos,  tan  ariscos  y  enfun- 
dados en  su  yo. 

Los  poetas  se  reunían  después  de  la  guerra  fa- 
tal de  1870,  en  casa  de  Víctor  Hugo,  encumbrado  en 
su  gloria.  Invitaba  a  comer  a  los  poetas  y  literatos  y 
se  sentaba  a  la  mesa  en  una  silla  más  alta  que  la  de 
sus  comensales,  desde  la  cual  pontificaba.  Otros  días 
se  juntaban  en  casa  de  Leconte  de  L'Isle;  en  el  "gra- 
nero" de  los  hermanos  Goncourt;  en  casa  de  Mallar- 
mé,  cuando  hacía  clases  de  inglés  en  un  liceo. 
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En  1888  Villiers  de  L'Isle  Adam  volvía  de  una 
gira  de  conferencias  en  Bélgica  agotado  y  enfermo. 
La  facultad  lo  condena  a  reposo  absoluto ;  pero  no  ie 
da  los  medios  de  tenerla.  Mallarmé  inicia  una  sus- 
cripción mensual  de  5  francos  entre  los  parnasianos 
y  la  cabeza  Coppée.  Regularmente  pagado,  Villiers 
puede  establecerse  en  Fontenay  sous  Bois,  después  en 
Noguent  sur  Marne,  y  finalmente  en  París,  ya  grave, 
en  el  Sanatorio  de  los  Hermanos  de  San  Juan  de  Dios. 
El  Gobierno  paga  la  primera  quincena;  los  amigos 
las  siguientes  hasta  la  muerte  del  poeta  en  Agosto  de 
1889. 

Así  estos  hombres,  ricos  en  fantasías  y  senti- 
mientos, morían  pobres,  en  brazos  de  sus  amigos  y 
en  institutos  de  caridad  cristiana.  Cuando  llegaba  pa- 
ra ellos  la  fama  y  a  veces  los  honores  o  la  ayuda  ofi- 
cial, eran  físicamente  despojos  de  la  vida. 

Cuan  cierta  y  amarga  es  la  observación  de  Cha- 
teaubriand : 

¡La  gloria  no  decora  un  hombre,  sino  apenas  un 
nombre ! 

En  1897  lo  cogió  una  gran  enfermedad  y  hubo 
de  ser  operado;  pero  la  causa  de  la  enfermedad  no 
desapareció  y  por  segunda  vez  fué  sometido 
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tí  del  cirujano.  En  ambas  ocasiones  estuvo  en  peli- 
gro fatal. 

La  primera  creyó  que  su  vida  terminaba,  y  rogó 
a  la  Hermana  que  lo  atendía  que,  si  empeoraba,  le  lla- 
mara un  sacerdote;  pero  la  crisis  pasó  y  olvidó  su 
reconciliación  con  Dios. 

La  curación  de  su  dolencia  no  fué  definitiva  y 
recayó.  Fué  preciso  someterlo  de  nuevo  al  bisturí  y  su 
convalescencia  fué  larga. 

Sólo  entonces,  en  el  retiro  de  la  casa  de  salud  y 
a  solas  con  su  alma,  sintió  el  deseo  de  reanudar  con 
el  cielo  el  contacto  perdido  y  se  confesó.  Pero  no  se 
creyó  suficientemente  purificado  para  recibir  la  co- 
munión. El  sacerdote  le  recomendó  rezar  y  leer  el 
Evangelio. 

En  la  Bonne  Soufrance  (1898)  que  escribió  des- 
pués, ha  hecho  la  relación  de  su  vuelta  a  la  fe  y  la 
piedad,  en  una  serie  de  artículos,  muchos  de  ellos  ple- 
nos de  fraternidad  hacia  los  hombres  y  de  consejos  y 
recomendaciones  para  volver  a  Dios. 

"No  tengo,  dice  en  el  prólogo,  la  cabeza  teológi- 
ca. Modesto  ignorante  no  he  intentado  penetrar  las 
oscuridades  del  dogma  y  he  releído  el  Evangelio  ro- 
gando a  Dios  con  ardor  que  me  diera  la  sumisión  de 
los  pobres  de  espíritu". 
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Y  así  leyó  el  Evangelio:  con  corazón  ansioso  de 
fe  y  de  verdad. 

Y  luego  añade: 

"Durante  semanas  y  meses,  tendido  en  un  lecho 
o  recluido  en  una  habitación  he  vivido  con  el  Evan- 
gelio ;  y  poco  a  poco,  cada  línea  del  libro  santo  se  tor- 
nó viviente  para  mí  y  me  afirmó  que  decía  verdad. 
Sí,  en  cada  palabra  del  Evangelio  he  visto  brillar  la 
verdad  como  una  estrella,  la  sentí  palpitar  como  un 
corazón.  ¿Cómo  no  creer  en  adelante  en  los  mila- 
gros y  en  los  misterios  cuando  acababa  de  realizarse 
en  mí  una  transformación  tan  misteriosa  y  profun- 
da? Porque  mi  alma  estaba  cegada  para  la  luz  de  la 
fe  y  la  ve  ahora  en  todo  su  esplendor;  estaba  sordo 
para  el  Verbo  de  Dios  y  lo  escucha  hoy  en  su  suavi- 
dad persuasiva ;  estaba  paralizado  por  la  indiferencia 
y  se  eleva  en  este  momento  hacia  el  cielo  con  todo  el 
vigor  de  sus  alas. 

"Os  encogéis  de  hombros,  orgullosos,  llenos  de 
vana  ciencia.  ¡Qué  importa!  No  os  pediré  siquiera 
que  me  expliquéis  cómo  la  palabra  de  un  humilde  ar- 
tesano de  Galilea,  confiada  por  él  a  unos  pobres 
hombres,  con  la  orden  de  enseñarla  a  los  pueblos  de 
la  tierra,  suena  victoriosamente  aún  después  de  die- 
cinueve siglos,  dondequiera  el  hombre  no  68  un  bar- 
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baro.  Sé  que  esta  misma  palabra,  escuchada  y  com- 
prendida por  mí,  ha  tenido  la  virtud  prodigiosa  de 
hacerme  amar  el  dolor.  Salgo  de  mi  prueba  física- 
mente disminuido,  condenado  a  sufrir  probablemen- 
te hasta  el  fin  de  mi  vida,  la  esclavitud  de  una  en- 
fermedad sobremanera  penosa.  Sin  embargo,  porque 
he  leído  el  Evangelio  mi  corazón  está  no  sólo  resig- 
nado, sino  lleno  de  calma  y  de  valor. 

"No  hace  aun  dos  años,  gozando  todavía  de  al- 
guna, salud,  pero  experimentando  ya  los  primeros 
contactos  de  la  vejez,  veía  llegar  con  espanto  la  an- 
cianidad, la  ancianidad  solitaria  con  su  cortejo  de 
tristezas,  desabrimientos  y  pesares.  Ahora  que  me 
agobia  prematuramente  la  acojo  con  firmeza,  digo 
mal,  con  alegría  casi,  porque  si  no  llamo  hacia  mí 
los  dolores  y  la  muerte,  por  lo  menos  no  me  aterran, 
porque  aprendí  en  el  Evangelio  el  arte  de  sufrir  y  de 
morir". 

Coppée  escribió  después  algunas  obras.  De  algu- 
nas de  ellas,  como  de  las  composiciones  "Cha^eáu 
a  vsndae",  "Priére  pour  la  France*'  y  otros  poemas,  ha 
dicho  el  gran  escritor  y  crítico  argentino  Mons.  Gus- 
tavo Franceschi  (El  esplritualismo  en  la  literatura 
francesa,  1917)  que  "durarán  tanto  como  dure  la 
lengua  francesa" . 
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Desde  el  hospital  (1898),  fajado  como  una  mo- 
mia, acuñado  con  almohadas,  la  cabeza  sobre  un  bra- 
zo, escribe  para  una  revista  en  que  colabora  desde 
hace  cinco  años  un  artículo  en  que  describe  un  río; 
y  hace  esta  acotación:  % 

"Yo  sé  de  un  alma  semejante  a  ese  río.  Del  mis- 
mo modo  que  él  se  pierde  en  el  mar,  ella  desaparecerá 
en  la  muerte  Lo  mismo  que  él,  al  acercarse  al  abis- 
mo, ella  se  siente  hinchada  de  su  pasado  y  es  amarga 
y  profunda,  profunda  como  la  memoria,  amarga  co 
mo  la  experiencia. 

"Ella  recuerda  su  vida  que?  fué  tranquila  y  bien- 
hechora. Y  no  obstante  ¡qué  de  manchas  no  recibió 
en  su  camino  esta  pobre  alma  y  para  siempre  gra- 
badas en  ella!  Para  el  agua  que  corre  y  para  el  hom- 
bre que  pasa  no  hay  sino  un  instante  de  absoluta  pu- 
reza, el  manantial  y  la  infancia". 

Y  añade : 

"¡Pobre  alma,  marchita  por  la  vida  y  turbada 
profundamente  en  el  umbral  del  gran  misterio,  te 
atreves  a  soñar  con  una  inmortal  inocencia.  Y  es  por- 
que tú  piensas  hoy  en  todos  esos  campanarios  de  igle- 
sias y  catedrales  que  el  río  ha  retratado  en  su3  ondas 
y  que  tú  tantas  veces  has  encontrado  en  fu  camino, 
sin  atender  a  su  gesto  solemne,  Es  que  por  fin  res- 
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pondes  a  la  inclinación  de  esas  antiguas  flechas  de 
piedra  que  te  muestran  el  cielo  con  confianza  y  te- 
imponen  la  plegaria  y  la  fe". 

Es^as  páginas,  tomadas  al  azar  de  entre  tantas 
que  escribió  aún  después  de  su  vuelta  a  la  piedad, 
muestran  el  carácter  de  su  poesía  y  su  complexión 
literaria.  Poeta  de  las  intimidades.  Alma  compadecida 
de  los  pobres  y  desgraciados,  plena  de  ternura,  de- 
rramó en  las  almas  de  fines  de  siglo  XIX  y  princi- 
pios del  XX  un  bálsamo  de  tranquilidad  y  de  resig- 
nación. 

Bourget,  al  juzgar  de  las  causas  del  pesimismo 
que  amargó  las  almas  de  mediados  del  siglo  pasado, 
señaló  como  uno  de  ellos  la  importancia  de  amar.  La 
reacción  que  encabeza  Francisco  Coppée  les  volvió  la 
capacidad  de  sentir  amor  y  piedad.  Bruneiiére  en  su 
libro  sobre  la  "Evolución  de  la  poesía  lírica  en  el  si 
glo  XIX"  le  señala  como  el  jefe  de  la  nueva  escuela 
que  restaura  el  lirismo  subjetivo,  impregnado  de  rea- 
lismo y  fraternidad  humana;  y  Anatole  France  dice 
que  "Coppée  ayudó  a  los  hombres  a  amar".  "No  es 
por  error,  dice  que  se  le  admútió  en  la  intimidad  de 
los  corazones.  Es  un  poeta  verdadero.  Es  espontáneo. 
Desde  este  punto  de  vista  es  casi  único  porque  la  na- 
turalidad en  el  arte  es  lo  más  raro  que  existe,  diré 
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que  casi  es  una  especie  de  maravilla.  Y  cuando  es  ei 
artista,  como  Coppée,  un  obrero  singularmente  hábil, 
un  artesano  consumado  que  posee  todos  los  secretos 
del  oficio,  no  constituye  exageración,  ante  tjan  per- 
fecta simplicidad,  el  pronunciar  la  palabra  prodigio". 

Eso  es  porque  en  Coppée  la  sinceridad  y  la  rec- 
titud son  tan  profundas  y  espontáneas-  que  dan  la 
sensación  de  un  contacto  de  alma  a  alma. 

Un  día  tiene  que  vender  su  quinta.  Ei  médico  le 
aconseja  vivir  en  París,  cerca  de  los  recursos  curati- 
vos. "Ya  sé,  piensa,  que  pronto  pertenecerá  a  otro 
dueño  y  que  no  tendré  otro  inmueble  que  un  pequeño 
rectángulo  de  tierra  en  el  cementerio  de  Mont  Par- 
nase".  Y  uno  recuerda  que  Chateaubriand,  por  apu- 
ros económicos,  hubo  de  vender  también  su  Val  a  ti 
Loup,  en  que  escribió  gran  parte  de  sus  magníficas 
"Memorias  de  Ultratumba''. 

Coppée  quería  aquel  amable  retiro,  en  que  culti- 
vaba flores ;  recuerda  los  claveles  y  los  rosales  que  ha 
criado  con  amor  de  poeta,  y^sobre  todo,  aquella  rosa 
de  rojo  oscuro  aterciopelado  que  un  jardinero  ha 
creado  y  bautizado  con  el  nombre  del  poeta  de  "Los 
Humildes".  El  táene  la  firme  certeza  de  que  los  rui- 
señores que  cantan  en  las  noches  lo  hacen  mejor  allí 
que  en  otra  parte. 
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Deja,  pues,  su  amable  retiro  y  se  confina  en  Pa- 
rís. No  fué  por  mucho  tiempo.  Un  año  apenas  y  en- 
trega su  alma  a  Dios.  (1908),  con  cristiana  resigna- 
ción. La  fe  reconquistada,  la  fe  que  ilumina  y  calienta 
lo  ha  adoctrinado  en  el  arte  supremo  de  sufrir  y  mo- 
rir ;  más  aún,  le  ha  infundid©  el  deseo  de  llegar  pron- 
to a  la  morada  de  su  Dios  y  Redentor. 
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£JL  siglo  XIX  ha  sido  fecundo  en  conversiones  de 
intelectuales  y  sabios,  ¿por  qué  he  tomado  es" 
tas  tres,  de  hombres  que  llenan  con  sus  nombres  la 
segunda  mitad  del  siglo,  pero  de  tendencias  y  disci 
plinas  tan  diferentes? 

Un  novelista,  un  filósofo,  un  poeta. 
Porque,  a  mi  ei-tender,  ellos  resumen  la  totali- 
dad de  las  facultades  del  alma  y  porque  su  conver- 
sión implica  que  la  religión  católica  satisface  todas 
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las  aspiraciones  humanas;  y  que  cualquier  camino 
que  tome  un  alma  anhelosa  de  verdad,  si  va  con  hu- 
mildad y  cordial  inteligencia,  encuentra  a  Aque^  que 
es  el  camino,  la  verdad  y  la  vida. 

Brunetiére  es  la  inteligencia  anhelosa  de  luz ; 
Bourget  es  la  memoria  o  imaginación  sedienta  de  rec- 
titud moral;  Coppée  es  el  corazón  necesitado  de  amor, 
ia  voluntad ;  y  es  así  cómo  inteligencia,  memoria  y  vo- 
luntad turbadas  por  los  dolorosos  misterios  dé  la  vi- 
da, sólo  se  aquietan  y  se  hartan  en  Dios,  verdad,  jus- 
ticia y  amor  infinitos. 
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